冬走遠了，我們才開始懷念，兒時走遠了，我們才開始追憶。琴聲走遠了，我們才開始學會聆聽。
我們不是不會聆聽，而是暫時忘記自己有雙傾聽的耳朵。我們不是不珍惜兒時，而是太着急長大。我們不是不喜歡冬。而是覺得總有一天，冬還會再來。
當我們發現，再寒冷的冬，那年那刻，也只有一個。再幼稚的兒時，也只在記憶深處重現。再不成功的演奏，也沒有機會給我們重新修補成後來讓無數人感動的樂章，但於我們自己，最動人的，仍是那第一次的未必成功的登台。
初中開始外出求學。學校宿舍，是如今縣師範的舊址，魂牽夢繞回去了多次，但未能有一次真的回去。記憶中的冬天很冷，每天早起，杯子里的水都已經結冰；滿窗子的冰凌，在整個冬天，似乎就沒有化過。每周有那麼一天要早起，要和另外一個同班或者不同班的同學，去倒尿桶，那種半米多粗半米多高的，需用一個棍子橫在中間才可以拎得起。每每還要小心地上的賊冰。
每周五都用那個印着仙鶴圖案的藍色臉盆洗那些厚厚的衣服，沒有洗衣粉，是那種出不來沫的肥皂。洗得似乎也不甚乾淨，只覺得洗完后，手都要凍掉了；衣服拎出來，也就硬硬的了，有時很怕它會斷掉。
但仍舊很開心，洗完衣服就可以回家了！走幾里路到火車站，然後咣當咣當坐半個小時的火車；再走十幾里山路，便可到家。現在的孩子很難想象的，但在記憶中，竟然是很快樂的一段旅行。火車座位，是那種黃色木條的，很硬，那時候坐火車人少，一個人可以有兩個人的座位。下車后，就沒那麼自在。跟在幾個高中同鄉的屁股后快步地小跑着，怕一掉隊，就要一個人過高高的山樑，穿黑黑的高粱地，有四五里遠。快到那個如今是小鎮的鄉下土路時，見到燈火時，自己的心才亮堂起來，走過部隊那個大廣場和廣場邊的小橋時，見到家屬院的排排平房和房子里的燈光時，心裡就開始撲騰撲騰地跳了。
那樣的日子持續了三年。搬家了。不再趕夜路，不再倒那個很沉很重的尿桶。
後來聽家人說，我們那個家屬院出來的一個哥哥，也是我們一起趕過山路回家的學長，做了那個小鎮的鎮長。那條小鎮的路聽說修了。只我，再也找不到當初匆匆的腳印。
而我註定要漂泊一生了，從那個小鎮出來，到縣城，到京城。每每遷徙，搬離，彷彿候鳥。匆匆，太匆匆。每每又問自己，是喜歡漂泊的感覺么，就那麼急急忙忙地長大么？腳印都留在這一路走來的路上了，懷念怕也是沒有什麼依憑了。
橋邊，路旁，山中，城市，曾經相伴的人和樹，曾經高歌的曲和調，都層層疊疊，在歲月的深處，淤積，淡忘。憶起，又淡忘，終至，想不起那個人的名字，想不起是怎樣一首歌，在那些個不眠之夜，把青春的自己，唱得淚流滿面。
昨日老公聽齊齊哈爾一個歌手的歌，聽得他心醉神迷。只我象個局外人，冷冷地說，有那麼好聽么？他回我，你是個沒有家鄉觀念的人。
是呀，可我鄉何處？何處吾鄉？鶴鄉不是，乾隆醉之故鄉，也只剩，一鱗半爪。何處尋鄉？何處，尋我自己。
回不去，就繼續走吧。永遠的過客，就繼續唱吧。那些歌，留在記憶深處，他們，叫做青春。