一年之中，惟有兩樣景物最為美麗，一個是春花，一個是秋月。
春花之美，美在她用色彩和芬芳告訴我們：春天回來了，大地初暖了，山河蘇醒了，人間又有融融春意了。
而秋月之美，實際上已經超越了月亮本身，成為我們追思文化和想念親人的一個詩意符號。如果將無數關於秋月的詩文和傳說統統剝去，我們再抬頭望月，除了看見一團慘白外，再也看不見什麼。所以，秋月之美，是美在形而上的，不是美在形而下的。
春花和秋月之美，已經成為我們民族一個普遍的審美需求，但是，對於這樣兩種景物，卻有一個人至死都不大瞭然，這個人是南唐的末代皇帝，他叫李煜。
李煜不喜歡春花秋月，是因為江山易主，大地改性，往日的九五之尊已煙消雲散。於是，伴着凄凄慘慘的心境，他寫道：
春花秋月何時了，往事知多少？
小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。
問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
李煜在詞中有這樣的愁怨，完全可以理解。只是，一個被俘的君王，那種亡國之痛，易主之恨，用“恰似一江春水向東流”來形容，實在是太過於文弱，太不匹配他那些曾經叱吒風雲、席捲天地的祖先了。
就是這樣一首在文弱中寫出的愁愁怨怨的詞，卻成了李煜的絕唱，更成了朝廷結束他生命的理由。對於這首詞，新主子以怨恨太深為由，將他毒死在異國他鄉的營帳內。那一年，他才四十二歲，一個才華橫溢的生命，就這樣終止在了人生的中年。好多年了，想起來都還在為他深深惋惜。
我作為一介布衣，與成為俘虜的李煜皇帝相比，當然要洒脫得多，閑適得多。也許正是這樣，我就沒有他那樣的愁緒，更沒有他那樣的亡國之悲。可能也正是因為如此，我寫不出像《虞美人》那樣絕唱千古的詞來。
不過不要緊，作為一個閱讀者和欣賞者，在千年之後為李煜的《虞美人》發幾聲或長或短的嘆息，也該算是他的一個異代知音了吧？然後，在清幽的月下，獨自望望月，梳理梳理往昔在一些地方賞月時的心情。
這麼些年來，因各種事由走過一些地方，如今梳理起來才發現，它們好多都與月亮有關，而且它們都美得無可比擬，而且千姿百態。比如有西湖十景之稱的平湖秋月和三潭映月，比如廬山牯牛嶺上的月照松林，比如金沙江、岷江、長江匯合處的三江攬月，比如揚州瘦西湖的二十四橋明月夜，還比如峨眉山上的峨嵋秋月等等。這些地方，都與月亮有過太密的關聯，太美的牽扯。至今我都不太清楚，到底是月亮成全了這些絕世美景，還是這些美景加重了月亮的詩意？或者，它們在互相襯托，彼此輝映？
從構圖學的角度來看，由於有月亮的存在，就大大強化了上述景觀的詩意美。如果沒有那一輪月亮來點綴，在畫面的構成上，在留白處，不僅不完美，還是一個巨大的審美遺憾。而對於月亮來說，如果沒有那些絕世美景來呼應，比如在荒涼的戈壁灘上，舉頭看到的月亮立即變得索然無味，而且凄涼無比，死寂得沒有一點活力可言。從這層意義上來看，月亮與景觀，是互美着的，是交織着的，它們在天地間共同創作出了一幅幅醉美千年的天然“月景圖”。
看這些“月景圖”的時候，其心情是隨着景觀的變化而變化的。比如在金沙江、岷江、長江交匯出處看月景，岸邊的蘆葦，起起伏伏，在秋風的吹拂下凄凄楚楚地搖曳，而月亮又恰恰在搖曳的蘆葦間若隱若現，這樣的時候，面對蘆葦搖曳着的剪影，面對三江的蒼茫與迷離，雖沒有李煜那樣的亡國之嘆，也有着李清照那樣的心緒和私語了。這是一種凄絕之美，由三江的壯闊、蘆葦的凄迷、明月的清冷，共同組成一幅在唐詩宋詞里才能看到的那種畫面。最要命的是，自己恰好就在這樣的畫面里，成為一個猶如獨釣寒江雪似的生命點綴和心靈感應。在如此的境況里，除了長久地沉默，我真不知道還能做些什麼。當然，這種沉默與命運的苦難無關，純粹是被景觀中釋放出那種天然的愁緒所感染，而這樣的感染，最為地道，最為純真，也最為本能。
比如在峨眉山上望秋月，其心境又迥然不同了。那是因為金頂的浩蕩，雲海的壯闊，明月的燦爛，在這樣的時候，想必每一個來這裡賞月的人，其心情都該如當年的李白了。不同的是，李白把賞月的心情寫出來了，而我們只是珍藏在一種感覺里。在李白的眼裡，峨眉山月是可以照耀秦川的，是可以燦然長安的。於是，我們的詩人這樣唱道：“一振高名滿帝都，歸時還弄峨嵋月。”我的幾個朋友，幾乎每年中秋都要到峨眉山頂賞月，不為別的，只為峨眉山月的光明與磊落。他們雖然沒有寫詩來讚美，卻是真真切切如李白所吟：“歸時還弄峨嵋月”了。弄峨嵋月什麼呢？弄它的坦蕩與高潔、明晰與清麗。在峨眉山看月，不僅可以凈化心靈，還可塑造人格，提升審美。
又比如，在揚州的瘦西湖望月，由於有杜牧的著名詩句存放在那裡，二十四橋的明月夜，就顯得格外凄美。面對這樣的橋，這樣的月，這樣的夜晚，詩人不問別的什麼，只聲調微弱地如此問道：“玉人何處教吹簫？”詩人問的玉人是誰？是朋友還是歌女？是紅顏還是小妾？詩人沒有說明白，註解里也沒有講清楚。因此，二十四橋就成了一座掛滿了問號的橋，橋上的明月，也成了疑問最多的明月。在這樣鋪滿問號的地方賞月，其心境，大抵是：半醉半醒瘦西湖，如夢似幻明月夜了。
再比如，在四川的劍門關看月，那種感覺，是很悲壯的。因為，這個地方最容易勾起人對於蜀國的懷想。在這座關口前，姜維死在了這裡，龐統死在了這裡，鄧艾死在這裡了，當然，死在這裡的還有許多無名將士。在這樣一個曾經發生過殊死惡戰的古戰場望月，一聲長長的浩嘆是必然的。浩嘆之後是悲壯，悲壯之後是落寞，落寞之後是凄涼，凄涼之後是久久地沉默……於是，舉頭望月，不禁潸然淚下－－英雄不再，風雲不再，空留下我，在劍門關下守月，但月很寂寞，山很寂寞，一道雄關把大門敞開了那麼多年，也沒有盼回遠征的英雄。在如此的時刻，就情不自禁地對着月亮默誦起這樣的詩句來：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。”
總的來說，月與景呈現出的審美氛圍，大多比較凄清，比較凄楚，很少讓人有熱血沸騰的心靈呼應。就算是在天下最美的平湖秋月處賞月，情景交融出的也不過是一種小家碧玉似的帷帳柔情、深閨閑愁。而在最具王者氣象的泰山上賞月，按理說該產生出一種氣吞山河的襟懷來的，可給我的感覺是，月下的泰山，原是一個寂寞了千年的王者，而它的寂寞，沒有人知道，更無人能理解。我還在長城的烽火台上賞過月，在這個曾經無數次升騰過狼煙的所在地，放眼望去，大地無言，山河失語，天地蒼茫，往昔那些激越的馬蹄，已被一次次落日帶走，淹沒在歲月的地平線下，剩下一輪孤月，寒冷地照着逶迤在群巒上的漫漫歷史。而在孤月與長城之間，瀰漫著的是塵埃落定后的生命反思。因此，在長城上賞月，其實是在解讀歷史深處那些最叫人傷感的點點滴滴。
由於有幾千年的歷史文化來渲染，中國的月亮，比任何一個國家都更富於凄絕之美，無論是陰晴還是圓缺，所呈現出的都是“舉頭望明月，低頭思故鄉”那樣一種愁緒。這種愁緒，其實大多又不是僅僅為自己，更多的時候是為那些遠逝的生命、蒼茫的歲月。而這樣的愁緒，似乎就大大提升了中國人賞月時的審美高度，把本來萬分形而下的事情，變得格外地形而上了。
秋月無邊，既是一種空間物質形態，更是一種人文意識形態。作為一個中國人，在這樣的形態里懷古、鄉愁、思親、幽怨，就完全能夠理解。
月下的傷感，是最真實的傷感，因為那是一種天人合一的自然情懷。另外，月下的傷感又是最不真實的，因為人們不僅僅是為自己傷感。因此，我總覺得，李煜在月下的傷感，是真實的；而李白在月下的傷感，可能就不是真實的。雖然他倆都是偉大的詩人，但由於心境迥異，產生出的心靈感應，就有天壤之別了。
這正如一首歌的歌詞所唱：“天上有個月亮，水中有個月亮……