沒有計算過在這個城市呆了多少個日日夜夜了，只是習慣了這裡的一年四季，也熟悉了周圍的一景一物。年年春夏秋冬，歲歲花開花落，時光總在悄悄地流逝，一旦驀然回首，宛若隔夜長夢。
這個寓所，一到這個城市我就居住在這裡，到現在還是居住在這裡。緊臨寓所的南窗，原來是一條窄窄的小巷，小巷的兩邊是圍牆。圍牆之南，是一所大學的球場，靠我們院牆的這邊，原來種着幾棵高大的楊樹和泡桐樹，夏日裡，濃密的枝葉都能延伸進主室的窗戶。另一間房是卧房，卧房不大，床就順勢擺到了窗前。
初到這個城市的那段日子，是在秋天。半夜醒來，見一輪明月掛在天上。月光透過窗戶傾瀉而至，灑到床上。輕輕抬頭，凝視那輪明月，月已由盈極而漸虧，但依然晶瑩透亮。哦，月亮，是那個伴隨我成長的那個月亮么？怕友人千里寂寞，也跟着我來到他鄉了嗎？
這種對月亮的特殊情懷，可以說從兒童時代就有。兒時，唱着月亮走我也走，也驚奇月亮真的跟着自己在走呢。這月亮，有晴有陰，有圓有缺，時而變成彎鉤，時而變成銀盤，變化多端，琢磨難定。有人說那裡有神仙爺爺在砍柴，我們仔細觀察，象是真的有一株大樹，有白髮老爺在砍枯枝；有人說那裡有神仙姑姑在那裡養只兔子，我們就仔細揣摸，哪是神仙姑姑，哪是兔子。慢慢地看多了，發覺這月亮之上的仙人，其實也挺寂寞的。我們凡間看着那輪明月，總恨不得羽化成仙登上月宮，豈不知這廣寒宮中的人，也有碧海青天夜夜心的無限寂寞。
可這寂寞的月亮，總在輕輕地，柔柔地散發著她的光亮，使人產生多少美好的遐想。古往今來，這月光陶醉了多少世間有情人，又成就了多少文人墨客。有人因你而思鄉，有人因你而懷古；有人因你而豪情，有人因你而抑鬱；有人因你沉浸在無比幸福，有人因你繚繞無限惆悵。是所謂，月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。
寓所窗外的圍牆早拆了，已建成一條寬敞的馬路，往日的寧靜不再。一座座高樓，慢慢擠壓我們上面的天空。唯有月光，依舊可以透過窗戶照到床前。明月高懸的夜晚，窗外喧囂依舊，我們一家子靜靜看着這輪明月，然後枕着這月光，安然而眠。