重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。
我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。
待結個、他生知已。
還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。
——納蘭容若《金縷曲》
秋去冬來，又一個冬天的來臨，又一個送寒衣的農曆十月初一。今天是農曆十月初一，也是冬天的第一天。此後氣候漸漸寒冷，人們怕在冥間先人的靈魂缺衣少穿，因此，在今天要為故去的先人“送寒衣”。十月初一，也是繼清明節、中元節（七月十五）之後的又一大祭日。
十月為孟冬，十月初一是進入寒冬季節的第一天，這天又叫寒衣節、十月朝、重陰節，是個祭祀祖先的節日，又稱“祭祖節”，也稱“燒衣節”。原始信仰習俗在數千年的歷史發展中長期傳承和流行，是中國傳統民俗的一大特點。自然崇拜、動植物崇拜、圖騰崇拜、祖先崇拜等在人們的信仰活動中集中地表現出來。這一天，特別注重祭奠先亡之人，謂之送寒衣。農曆十月初一，春季的清明節，秋季的中元節（七月十五），並稱為一年之中的三大“鬼節”。為讓先人們在陰曹地府不挨冷不受凍，這一天，人們要焚燒五色紙，為其送去禦寒的衣物，並連帶着給孤魂野鬼送溫暖。
每到這樣有着祭念意義的日子，我自然而然會想起自己已故的雙親。時如流水，轉眼母親離開我24年了，父親離開我717天了。在二老離開的這些日子裡，女兒在常常回想起小時候的時光，夢中常能回到住平房的日子，那時候有您們的守護，多麼簡單，多麼快樂。現在回到從前只有在夢裡，在思念里，在回憶里。暗暗憶舊事，哀哀思親情。在這個祭念故人的日子，最讓我不能釋懷的就是去世717天的父親，回憶過去，不停在記憶中翻找與爸爸在一起的歡樂時光，原來那些相聚的時光竟是如此的短暫。再有13天，就是父親去世兩周年的忌日了。前年的這個時候，正是我陪着父親走過人生最後13天的日子，可以說在陪伴着父親一天天向死亡走近。每天在醫院裡陪着神志已經不清的父親，每天翻看着日曆，在日曆上標註父親每天的病態變化。在陪着父親一路走完人生之旅的時候，看着父親在步往哀寒廊上的悲涼，橫渡夢魘的惆悵，合目，睡憩了……
母親走後，也許是自己的感觸罷，寫過一些關於死的文字。有摯友說不寫這樣的東西，畢竟生死不在同一個時空里。我只是淡然一笑，不作答。在母親去世后的第9個年頭，這位勸我的摯友也走了，因此，為他也寫過一些祭文。祭文中多次用過“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚”的詞彙。那樣的祭文，書寫的真的就是心的凄冷，別人看後會落淚。父親走後，也寫過一些關於對死亡的看法。摯友的朋友勸我：少寫。我謝謝他，卻沒的停下來自己的書寫，因為我在書寫中慢慢地感悟了人生。我喜歡泰戈爾的那句“死若秋葉之靜美”，也曾用這句話寫過一篇淡看死亡的文字。這句詩出自泰戈爾的《飛鳥集》，前面還有一句“生若夏花之絢爛。”兩句連起來，是一種生命的感激和對自然之美的讚歎。沒有經歷過“生如夏花”的絢爛的人，何嘗體味的到“死若秋葉”靜美呢？
人，許多人，以為談死則為不吉，多忌諱，但殊不知生死乃哲學中最普通的命題。非人樂談生死，人皆好生惡死。人們談它多半是因為對另一個世界有種種猜測。生死殊途，永不再見卻是真實的。這個世界的原有的一切對於逝者那是永恆的寂滅。死亡，是一種狀態，是一個過程，是一個起點，也是一個終點，更是一個必定的目的地，是人的一種歸宿，是一種回家的感覺。經歷了多少次與親人和朋友的死別，我開始明白：當離開世間的人們步入了天堂，這裡便成了情思相約的地方。陽光下沒有寫完的故事，在這裡，精彩依然流淌……
又一年秋風習習，又一秋寒意瑟瑟，年年北風起需要加衣的時候，很自然的就想到了逝者。這一切無關迷信，無關宗教。只關千年至今的一種傳統，只關人類一種自然的感情。這一刻，人們也許都忘記了人有生死輪迴，有一個叫做陰間的世界。適才抱着為二老準備的棉衣，於路口焚盡。看着燃燒的火苗慢慢熄滅，只見那原本鮮亮、艷麗的生命與棉衣一樣，最終蛻變為一堆灰色，在夜幕下閃爍着微亮的火光。火光時隱時現，我不由感慨生命的脆弱和無力、短暫和無奈。然而，火焰吞噬和絞殺的只是生命的肉體，充實生命的靈魂在烈焰升騰之時已騰空而飛。如鳳凰涅槃，突然升騰的烈焰正是靈魂騰空時輝煌的衝擊。一陣清風盪來紙灰隨風而起，游移，飄動，旋舞。這隨風飄移的紙灰不正是我們和先人的靈魂嗎？
“寒衣節”是隨古時記時文化自然形成的，源於秦時民間傳說。在我的心裡，這是一個訪問逝者、與仙者交流、靈魂與靈魂對話和擁抱的節日。“冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室。”幾千年前有人寫下《葛生》，存於《詩經》。道盡千古悼亡之思。說到悼亡，我就會想起納蘭容若。納蘭容若的“悼亡之詞不少，知己之恨尤多”。他年僅31年的人生寫了許多悼亡詞，看過一些，那是心的吶喊，而不是無病呻吟。他死後又有這麼多的人來悼他。“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。”大約那樣的挂念，那清淚、那紙灰，那樣的光景與如今送寒衣的人們何其相似！
彼岸花如火如荼地喚醒度魂前世的記憶，一路魔香送魂靈入幽冥。深秋的夜晚，蟲鳥蟄伏，流螢不飛，萬籟俱靜，空曠的原野，明滅的火光，飛揚的紙灰。一個靈魂在為另一個靈魂守候等待。我閉上雙眼，平穩呼吸，冥冥之中，我的靈魂與雙親的靈魂相遇相擁，所有的思念和相思之苦都在這相擁的瞬間化作了一縷輕煙隨着有情、有緣、有恩之風飄去，留下的只有相聚、相靠、相依、相偎、相撫的幸福與回憶！影隨形，風沈露，雲暗鬥，月勾星，魂游境也。攢新火，點妙香，虔誠為雙親祈禱。為雙親送上天堂的祭念，一炷香一句問候的變遷，夜風吹得黑白紙張在夜空中飄蕩……
水有源，樹有根，人有祖，人若悖親忘祖，必為人之不恥天地難容。爸，媽，今天又是十月初一了，女兒為您二老送來了棉衣，還有這篇用心寫出的祭文。女兒很好，勿念！在這個送寒衣的日子，除了為我的二者雙親送來棉衣之外，也祝所有的逝者安息！也願歲月靜好，流年無恙！祭奠畢，沒有回頭向家的方向走去，嘴裡還吟着納蘭容若的那首：還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起……