安仁由子
故鄉,魂牽夢繞的家園,無論走到哪裡,思緒老是定格在遠逝的祖先墳墓和健在的父母。蜿蜒的泥土路,縱橫交錯的阡陌叫思緒飛揚。祖輩們的足跡全印在一座座墳墓里，讓紙錢冥燭異樣生輝。父輩們赤腳扛犁牽牛，行走在阡陌與泥土路的身影揮之不去。年年歲歲，千里迢迢，磕磕絆絆，故鄉的路牽引着靈魂，悠悠蕩蕩，展展轉轉，踏上泥土路，走向青草一枯一榮的祖墳，燃起柱柱蠟光，點上根根青香,看到縷縷青煙，心才踏實。佇立在房前的阡陌上，依偎在古老的木門旁，佝僂的父母才精神抖擻,笑逐顏開。
前些年回故鄉,客車只通到區所在地,要走40多里路才能到老家。沿途走，兒時趕區所在地場賣蓑草的情景浮現在腦海里。
在老家的山上生長着一叢叢，綠綠的，葉子比粉絲還細的蓑草。干蓑草可以做草鞋的穿線、耳綁、栓繩。到了秋天，上山扯蓑草。為了讓蓑草曬得起成率，不用鐮刀割，而是用手扯，連同長在泥土裡的白頭根同葉子一塊扯出來。一雙小手被牢牢長在泥土裡的蓑草，拉割起條條紫印。右手紫印多了不能用力扯了，換成左手扯。左手受不了，用蓑草包着雙手，再合抱着扯。每年，山上的蓑草都會被扯盡扯光，生長在懸崖上的蓑草也逃脫不了被扯掉的命運。蓑草晒乾后，隨時都可以拿去賣，二、三分錢一斤，換點零花錢,補貼家用。
上世紀80年代後期，客車通到鄉所在地，回故鄉就方便多了。只走五里路就到老家。這五里路是我走出老家,跳出農門，從小學、初中、高中十年苦讀的見證路。
故鄉行走的泥土路，兒時求學，特別是冬天遇到下雨天，也是赤腳，行走泥濘的土路。最難忘無名小河上的神仙橋被洪水衝垮的日子裡，下雨天，冬天赤腳趟水過河，河水刺骨，小腿以下凍得發紫，腳失去知覺。深一腳，淺一腳，有時還會摔在地上，衣服褲子也被糊上泥巴。趕到學校，在排水溝里洗去腳上的泥巴，走進教室里，發紫的雙腳，在空高粱穗紮成的掃帚上，左揩幾下，右揩幾下，前揩幾下，后揩幾下，腳板心再踩在掃帚上，前後摩擦幾下，從土布縫的書包里，拿出母親做的千層布鞋穿上，端坐在教室里，專心聽老師講課。放學了，脫了千層布鞋，捲起褲腿，赤着腳，在泥濘的土路上，不停的往家趕。
如今，故鄉行走的土路，全被寬大的水泥路覆蓋，趟水過河，無名小河上的神仙橋也被石拱橋取而代之，摩托車在寬大的水泥路上突突突的穿梭，鄉村公交車也在寬大的水泥路上嗚嗚嗚地接送旅客。住在老家的弟弟，將離公路幾十米的土路也嵌成了水泥路。回故鄉，天晴下雨也不用穿膠鞋或水靴，車子直接開到曬壩上，十分方便。