??總覺得城市的秋天，比鄉野的秋天來得隱蔽，來得逶迤。當我穿上那件最喜歡的藏青色秋裝，看着沿路滿湖的青荷漸漸退向土壤的深處，才明白，秋天，早已悄悄地抵達了小城中蓮湖的波面。
??我喜歡在秋天的城市裡，尋找一些樸素的事物，坦露的泥土，衰敗的野草，僻靜處脫去沉重和顏色的莊稼，還有小河邊丟棄的破草帽，路邊沒有名字的花，樹上叫不出名字的鳥……剎那間的留連和失落的光蔭，什麼也說不清，卻什麼又說清了似的讓人悵然，沒有貧窮的理由，也找不到心中那種類似詩歌的方向，道是無情卻有情啊！空惹得回鄉的念想，在秋天的街頭，蠢蠢欲動。小女兒明亮的眼睛，告訴我這個秋天和她無關，像她懷中的布偶，乖巧得相安無事。許多在網絡上煽情的話語，此刻摒棄了鏡子般的透明，洶湧而出，在滿街屬於秋天的長發中，捲入村莊和田野的縫隙——秋聲無語！
??而染秋的夜晚，清冷的星光總閃在沉默之後，遮蔽了大地的浮躁和塵埃，我站在六樓的陽台上，看着夜中的燈光，孑立的影子一點一點的被拉長，又一點一點地伸向我，像流蘇一樣，朝前走，向後退。聽見寂靜深處的喧嘩和歌聲，隱隱約約地涌動。沉入夜的蓮湖，就像入睡后的一片夢境，波紋無痕，殘荷淺淺。湖水和夜空，多像兩道不同的河流，一條蓋過我的頭頂和燈光，一條漫過我的腳步和心跳。那一刻，真正覺得生命不是虛空的，由激越到安詳，由絢爛到平淡，它如厚重的大地一般真實而具體，就像這秋天的夜晚，它在執著的時候執着，在沉迷的時候沉迷，在清醒的時候又無比清醒。
??尤喜在深秋季節，穿過人群的擁擠，一個人走進家對面那座長滿樹木的叫着小方家墩的村莊，周圍的空氣立即變得空曠起來，感受樹上的黃葉蝴蝶般翩遷落下，像秋天的雨一樣無聲墜地。濕潤的農家院子里，安詳地停在拐角的農具，顯得若有所思，隨便栽種的花草最是盛滿着秋意的濃重。令我感動的是，偶然發現被一堵矮牆圈着的一戶院子里居然開滿着菊花，而且還是藍色的雛菊，單純的一片，像海洋深處的藍。菊的藍，散着柔和的氣息，讓我彷彿可以觸摸到秋天熨貼且又均勻的呼吸。而在我的老家，是不常見這樣的院子的，那裡的秋天，與長江一樣，流得自然而湍急，而雲盡天開。
??秋天容易讓人想到收穫，想到回歸，想到紅葉的燦然和霜的凝重。緣於一段窗外的剪影，我在這個秋天，還想到了流浪，想到了母親。一個白髮蒼蒼的拾荒的老太太，讓我清醒，原來有時生命還可以被懸挂，被拎在手中行走。老太太也許不懂行走對她的意義，更不懂在秋天裡的行走對她這個垂暮的老嫗的那種蒼涼，也許一隻被拾滿的蛇皮袋的份量才是她對生活的感激和希望。我從沒有這樣長久地注視過這樣的一位老人，且走且停，每一次的彎腰拾掇，都讓我懷疑，她抬起頭的瞬間，秋天的顏色是否更加深褐？心如秋天紛落的髮絲，纏繞着驚蟄，卻無法訴說。我只能以一個年輕的乾淨的母親的目光，目送着那個年老的骯髒的母親躑躕遠去，想着那一雙青筋張狂的手，曾經是怎樣深情地擁抱着她的兒女，徘徊在春天的日子裡。如今，在她渾濁的眼內，是否看到秋天正走到尾聲，而生命越來越像一片飄墜的落葉？觸地的無奈中，是否真的痛楚無聲？
??似乎，我們對秋天擷取得太多了，就不得不去學會遺忘，甚至習慣，就像我習慣在清晨打開窗戶的同時，深深呼吸，空氣的味道讓季節顯得澄明，鳥兒裸在枝頭的叫聲，讓這個秋天無處不在，而遠空，穀粒般撒落的雁唳，想像着正和一場雪，走在降臨的途中……
本文作者：魚丫子