1
因為兒子對蟋蟀很好奇，母親就幫兒子在樓下的草叢裡捉了兩隻，裝在開了小孔的塑料瓶里，擱在母親卧室里安靜的窗台上，眺望着樓下漸紅的高粱，潺潺的流水。祖孫二人每日去草里捉螞蚱餵養，怡然自得。
適應了樓上生活的兩隻蟋蟀，竟然毫不怯場，不飾羞澀，每日黃昏開始，“得兒得兒得兒得兒”地對唱着，清越空曠，純凈脆亮，引人遐思悠遠。
鄉下，每日的黃昏后，各種秋蟲開始了清唱表演，“吱吱吱吱吱”“哥哥哥哥哥”，不絕於耳，卻又不覺嘈雜，夜晚更顯其幽靜，心也覺得舒緩深沉，心極易隨着夢境進入一條悠遠深邃靜謐的小道，不期速返。
一直只在意這房前屋后，窗前花叢，星下月中時小時大，漸遠漸近，遙相呼應的歌唱，卻不曾想過要捉住歌者，一睹廬山真面目。一直到現在，極淘氣的時代已經遠去了，蒙了塵埃，卻一直也未曾捉過這些歌者。
因為，我渴望夜夜聽到他們甜美的抒情。
螢火蟲打着燈籠搖曳着青綠的燈光，沒有方向，不擇路徑，忽高忽低，忽遠忽近，忽明忽暗地隨着心情的起伏徘徊着，散着步子，那種安逸閑適的姿態，像極了世外高人，得道高僧。偶爾的風起驚沒了秋蟲的歌聲，卻又激起了更寥廓的激情。遠處山嶺阻遏的水庫偶爾也會開閘放水，急速的水流沖刷着崖壁，似是伴奏，也像是秋夜的背景樂。
睡在這樣的夜裡，永遠有奇幻的夢境。
2
鄉下的老家，四面環山，極常見的魯中丘陵，密植着松柏楊樹槐樹，地里栽着蘋果樹和桃樹。
小時候，每個夏天酷日當空，汗流頻頻，蟬聲四起，也覺得有些聒噪。而且那些蟬自始至終都一個調地執着着，讓人覺得那根本不是歌唱，只能算是歇斯底里地吶喊。
可是，現在回家，竟只能聽到稀疏的蟬聲了。二叔說，因為價格不菲，村裡人都忙着用手燈照知了猴，用釣魚竿粘蟬。漏網之蟬越來越少了。
心裡突然覺得少了蟬鳴，夏天愈顯得昏昏然，秋蟬的鳴叫就更顯珍貴了。喜歡上秋蟬，是從戴名世那句詩開始的：居高聲自遠， 非是藉秋風。
躲過涼意漸濃的夜晚，挨過寒露晶瑩的黎明，等來了陽光，等來了孤獨地歌唱，這些秋蟬是多麼地令人肅然起敬。似乎人的耳根清凈離不開這小小的秋蟬。
寒蟬凄切，更襯離愁。“得飲玄天露，何辭高柳寒” “飲露身何潔，吟風韻更長”，秋蟬的清歌寂寞純凈，將秋的白晝秋的崢嶸渲染的高亢悠遠。
無邊落葉蕭蕭下，寒蟬凄切陣陣寒。如果沒有了蟬聲，秋天該是多麼寂寞，秋的味道該是多麼淡薄。
3
忍不住想起秋的山坡上，青草漸黃，螞蚱匿在草叢裡舒展着翅膀，像細碎的煙花綻放的聲音，又像風掠過草的糾纏，吱吱啦啦，纖細清脆。
也許螞蚱是歌的啞者，只能在晾翅時在紛飛間向秋天證明自己的存在。卻不妨礙山野的鐘愛，將它裹入心懷。
可惜的是，因為滅草劑的大量使用，因為受餐館菜肴的鐘愛，螞蚱正以不同的形式沉寂，甚至幾近銷聲匿跡了。
沒有螞蚱紛飛的原野愈顯得空曠獃滯，沒有翅膀擦過風的聲響，草的枯黃也顯得單調落寞。
這樣蟈蟈的命運也是可以預見的。
我們的智慧不僅僅縱深到太空，也橫向的擴散至大地的角角落落。不止於觀察，不挺地搜索，彷彿一切昆蟲放進油鍋里都可以大快朵頤，都是滿足人口齒之欲的饕餮盛宴。
於是，我們的鄰居越來越稀疏，我們的耳間少了自在清越的鳴唱。人終於徹底地孤獨了。
4
沂河這些年治理的好了，水清了，所以經常看到成群的白鷺在水域的上空繾綣飛翔，或者站在水裡，站在蘆葦旁垂釣着靜靜流淌的時光。
一些野鴨子也在夜裡自在地嘎嘎嘎地鳴叫着。在印滿星光的河面上數着一圈又一圈明媚的漣漪。
只是，那些在山嶺上生活的土著居民，卻沒有這麼幸運。為了防止瓜果被鳥啄壞糟蹋掉，村民們拉起了無數的天網。終於見識到了天網恢恢疏而不漏的例外的殘酷。一些燕子的屍體乾癟在網上，隨着西風似枯葉一樣搖曳。麻雀的就更多了。
無法譴責耕作的勞動者，又覺得鳥活的可憐。當秋高氣爽的日子來臨，當天高雲淡的美景等待我們去欣賞，卻發現，長空之中少了那麼多的歡歌，更顯得空蕩沉默，了無生氣。
不是只有大雁南飛的驪歌才叫人動情，不是只有呼嘯的風聲才叫人凄涼，天空中的影子一定要播放屬於天空的音樂，屬於大地的聆聽與仰望，否則，我們只能在寂寞的藍天下可憐地失聰。
這樣想着，心裡覺得沉重，再聽卧室里窗台上那單純清明的調子，只覺得壓抑。
2014-9-18