??一個人的夜晚總是靜謐得孤獨。坐在電腦前敲打着鍵盤，電話鈴突然響了起來，看看時間，已經快十點了，拿過聽筒才知道，是母親，問我近期生活情況，知道我妻子去了北京做事，囑咐我照顧好自己。
??我想起自己又是幾個月沒回老家了。其間，父母曾來我家小住，也許是不習慣城市的喧囂，或者不願打攪我安靜的寫作環境吧，雖然我一再挽留，老人還是借口園裡的花草需要侍弄，籠中的小鳥需要逗養，過兩天就走了。
??再回到電腦前，卻沒有寫下去的心情了，情緒籠罩在對父母的思念中。隨手打開網頁，看到一篇寫母子親情的文章，說是兒子遠在千里之外，晚上和母親通話，母親叮囑兒子明天上班別忘帶上雨傘，因為天氣預報說兒子生活的城市有雨……
??兒行千里母擔憂，我突然想起母親節快到了，該回去老家一趟，看望我的父母。
??第二天，我去了商場，想給父母買些衣服，看好了款式，營業員問我尺碼，我臉紅了。以前給父母買衣物都是妻子，我自然不知道父母衣服的尺寸。細心的營業員費力地幫我挑好衣服，我已經發汗沾衣了。
??正好，我供職的職業學校招生辦主任打來電話，約我明天下鄉做招生宣傳，我算計着正好回老家順路，便爽快答應了。又電話告訴母親我翌日回去，母親很高興，讓我趕回去吃午飯。我說不用準備的，我還有事，看看你們就走。母親有些默然，我心裡卻很高興，好像自己看望了父母，就變成了一個孝子，現在想想，真是惶愧。
??按照計劃，汽車在離我父母住所不遠的地方停穩。我讓同行的幾位下去坐坐，他們怪我不早說以致沒準備禮物，空手拜望不好，便婉言謝絕了我的邀請。
??獨自下車，看到母親已站在門口迎我，便加快腳步趕過去。母親讓我喊同事下車，我說算了，他們不願意，再說一會就要走的。母親說，已經準備好午飯的，真不能在家吃頓飯嗎？你爸知道你喜歡吃魚，嫌市場的魚不新鮮，一早去河裡給你釣魚去了。
??我的心一下子變得潮熱。我讓母親先進屋，在母親身後，我悄悄抹去淚水，跟着進了家門。
??這是我的家！是我度過許多幸福快樂時光的祖屋！歲月讓雪白的牆壁發黃並且斑駁，屋裡的家什卻永遠一塵不染。在這間老屋，我的父親曾經健壯得像一座山，母親那花一般的容顏如今卻只剩下慈愛，歲月荏苒，當年那個乳名叫“卡住”的我也到了滿臉滄桑的中年了……
??喝着母親給我張羅的茶水，靜靜地和母親敘說家常，我的心漸漸平靜下來。母親和一個多月前去我家時沒什麼變化，只是好像瘦了點，但精神很好，我知道是因為我回來讓她開心。她問我的生活，我的工作，我的身體，擔心我一個人照顧不好自己，反覆叮囑我要按時吃飯睡覺。又問了我妻子在北京的情況，牽挂我遠在廣州讀書的兒子。我盡量往好里說，讓母親安心，然後拿出給老兩口買的衣服，讓母親試穿。
??母親一邊責怪我不該亂花錢，一邊在我的央求下，高興地換上新外套。我很感激那個營業員，因為衣服穿在母親身上很合體，像是換了一個人似的，我依稀看到了母親青春時的美麗，便由衷地說：“媽，你真漂亮！”母親說，“去城裡生活才幾天，就學會說好聽的啦，媽老了，和漂亮永遠不沾邊啦，只要你們過的好，媽就高興！對了，你去後院看看吧，你爸成天侍弄他的花兒草兒的，茂盛着呢，好多都開花啦，再看看八哥還能不能認得你。”
??母親說著，領我去了後園。都是一些平常的花草，沾了季節的光，在父親精心培育下，綠的滴翠，粉的妖嬈，黃的燦爛，紅的耀眼，在陽光下爭奇鬥豔，展露着旺盛的生機。葡萄架下，掛着一排的鳥籠子，有畫眉，鸚鵡，八哥。那兩隻八哥是我原來就逗熟了的，看到我，有些認生，或者是不好意思開口，我逗弄它們，只是扑打着翅膀，用黑溜溜的眼睛看我。母親說，“常回家來吧，你看，八哥都認生了。”
??我很羞愧，臉頰有了發熱的感覺。我知道母親不是責怪我，只是想我，想她這個不爭氣的兒子。因為懶惰，也因為浮躁的心緒，平時總是給自己找借口，解脫對父母的歉疚感，只到有一天，恣睢的生活讓自己漸漸變得不認識自己了，而父母依然記得兒女的好，也許在無數個夜晚或飯後，老倆口會說，老大怎樣了老二怎樣了吧，他們的願望很簡單，只是希望自己的兒女好好生活，而天下兒女，又有多少能讓父母放心？共2頁,當前第1頁1
本散文作者：唱歌的大象
??離開後園的時候，八哥終於叫了一聲“先生你好”，讓我的心有了些許安慰。
??我本來想等父親回來的，因為擔心同事在車上着急，只好對母親說要走了。母親說：“你有事，我不留你了，你爸看到你給買的衣服，會很高興的，等着啊，我去廚房給你拿點吃的。”我說“不用了，媽，午飯已經安排好了。”母親說“等着啊，你看了就知道了。”
??一會，母親拎着個大袋子從廚房出來，對我說：“給你準備了鍋巴，很稀罕吧？你晚上熬夜，餓了就泡着吃點，比方便麵好！”我說“媽，你們燒電飯煲，哪來的鍋巴？”母親說“這段時間，我和你爸擔心你一個人在家，夜裡寫東西餓壞了腸胃，就生了爐子，用鐵鍋做飯，專門給你炕的鍋巴，你小時候就愛吃這個，忘了？”
??我低聲叫了一聲：“媽！”就再也忍不住，眼淚順着臉頰流下來了。
??母親說：“好啦，走吧，這麼大個人了，哭鼻子成什麼話，讓別人看見要笑話你的。你要好好生活我和你爸才放心啊！”
??拎着這一袋鍋巴，我的腿像灌了鉛。母親送我到門口，我走出老遠，回頭向母親招手，母親依然站在門前，慈愛地目送着我，只到我上車，只到汽車越走越遠。
??透過車窗玻璃，看着母親越來越模糊的身影，我的心充滿感恩。同事問我怎麼拎着這麼一大袋鍋巴？我說我母親擔心我熬夜餓着，專門給我炕的。同車的小韓是個女孩子，眼睛一下子就紅了起來。
??同事們唏噓着，再也沒說話，只到目的地。
共2頁,當前第2頁2
本散文作者：唱歌的大象