(題記)今生看來註定要獨行，熱情已被你耗盡。我已經變得不再是我，可是你卻依然是你......
《北京人在紐約》主題曲
也許因為屬相大馬，註定一生要馬不停蹄。兩個月不遠行蹄子就痒痒，但是不喜歡結伴而行，大多是“天馬行空”，獨來獨往。
在山西太原晉祠老得不知歲月為何物的千年古柏樹下，我形單影隻在樹下冥思打座，整整陪伴樹中老壽星三個多時晨。
在雲南瀾淪江功果橋頭東山坡上，在名不見經傳的“遠征軍中花木蘭”女兒墳前，我背靠刻有“愛女林鳳嬌在此安息”九個大字的青石碑前座到寒鴉歸林、紅日西沉。
在貴州江口竼凈山極頂“萬卷書”山崖下，我一直座到膝頭溶雪結冰、差一點站不起身來。
在去雲南馬關途中邂逅一位去中越邊界探望兒子的重慶女知青，我醉倒在長滿青苔的、刻有“大中華民國——大法國越南”界碑旁的曼家寨。
在哀牢山腹地，為了體驗趕馬人的野性生活，我跟隨馱運鍋鹽的馬幫步行兩天一夜。
在老滇緬路上天子廟，我蜷縮於神像之側，夜半驚遇惡雷炸頂，親眼目睹神殿壁畫天女顯靈。
在赤水青峰口茶馬古道上，我蹲在青石板上馬蹄窩旁，象三歲頑童撥弄蹄窩中遊動的蝌蚪。
......
獨來獨往的遠行，不完全都是悠然自得、興味盎然的遊山玩水，其中亦有早年因受政治迫害被逼逃亡流浪（博文《竼凈山》），有尋人覓蹤（博文《川江月》、《一片樹葉的人生》、《軍笛》），有仗義行善（博文《青果》、《可可》），有商務旅行（博文《滇西月》），有去浙江溫州幫助農民工打官司討要賠償金當義務律師（博文《打工妹》、《淚灑白婚紗》），有去“天涯海角”廣西北海市地角鎮幫一位老年妓女實現生前遺願、將其葬於海邊礁石守望異國情人（博文《紅帆船》），有途遇暴風雪、夜宿勞教農場與“老右”醉酒一場（博文《風雪馬乾山》）......林林總總，不一而足。
獨行的好處在於獨來獨往，行動自由。想玩就玩，想走就走，無牽無掛。碰上味道獨特的路邊飯館就多住一兩天，吃夠喝夠把肚兒魁圓再走。記得湖南貴州交界處一家江邊野魚火鍋店，幾個大木盆里遊動着七八種叫不上名的小野魚讓我挪不動腳步了，江水煮野魚的特鮮味即便是釣魚台國賓館大廚也做不出來。為一飽口福，我在這個“頭枕清江水，夜聽碾坊聲。”的江邊野店連醉三日。
獨行的好處在於能有充裕的時間獨思冥想而不受干擾。一座碑林，一壁岩畫，一處古驛站，一段茶馬古道，多有幾個人在身旁嘰嘰喳喳鬧鬧哄哄，如何靜得下心來尋古探幽？途中若邂逅個心儀的女驢友多談幾句也用不着擔心傳出緋聞。路途中與飽經風霜的老者一道品茗飲酒也不會有人催趕上路。一縷出山的青嵐，一灣峽谷中的白霧；一片蘆盪中的飛雪，一群夜飛的候鳥，都會盡收眼底，盡情把玩。
獨行的好處還在於在人生路途能結識三教九流、結交各類“飛禽走獸”而不會被人說三道四。四海為家的趕馬人，腰纏萬貫的淘金漢，流落異鄉的遠征軍老兵，有家難歸的妓女，攜情人逃債的煤老闆，負案在逃的流亡者，以命掙錢的潛海漁工......每個人都是一首無字歌，每個人都是一本讀不完的書，每個人都有一肚皮辛酸淚。我同他們飲過酒，我幫過他們忙。他們尊我為“老闆”、“大哥”、“大伯”、“老叔”，甚至有青皮崽叫我“乾爹”。
今生註定要獨行。夕陽下佇立的石牌坊，隨碧空遠逝的航船，月夜國界上默默守望的界碑，安定坡上一十三名大學生測繪兵的孤墳，老右孤女溺亡的斗姥閣荷塘，馬乾山牧墾場吼秦腔的楚山西，中元節在江邊卵石灘上為戰亡兒子燒紙的九旬老母，大山中的留守兒童，公路邊頭頂破臉盆賣櫻桃的小女孩，北海銀灘自盡的傳銷女......刻骨銘心、揮之不去的所見所聞永遠在腦海中定格，睡夢中被野鬼孤魂的哭訴一次次夜半驚醒，戰場上沒有流過一滴淚的我卻一次次止不住老淚縱橫。
今生註定要獨行。雲南漾濞縣鐵樹窩坡盤山險道上，一路走，一路想。想童年為做一把二胡弓子去扯馬尾差點命赴黃泉，想大學從軍送行宴上清水煮瓜尖的苦澀，想八年戰火硝煙的光榮灰飛煙滅，想從監獄無罪釋放后在黨委書記辦公室的咆哮，想監獄中頭腫得象西瓜的政治犯，想長途客車上兩天一夜不吃不喝的四川夫妻......
當然，獨行不等於離群索居，不等於性格孤僻。不是顧影自憐，更不是病患抑鬱。人類是群居動物，與眾不同的孤獨守望也是一種生活美。人生中獨思獨行的“內省”有益無害。一段轟轟烈烈，一段衝鋒陷陣，靜下來，冷卻下來，盤點一下之前的所作所為，聆聽內心的聲音，豈不有利於走好下一步人生路？黃昏孤獨，內心不要孤獨。暮色蒼茫，內心不要晦暗。面對黃昏暮雲，思索着走過的風風雨雨，撿討對錯，總結謬誤。在山野無人處，把內心深處的霉斑拿出來晾晾晒晒，大聲呵斥曾經的劣頑，曾經的、峽谷絕壁中“你混蛋——”的呼喊久久迴響，那一聲弱似一聲的空谷回音至今仍在耳根縈繞。
獨行，是生命在歲月中穿梭。失去榮耀，卻獲得自由。付出艱辛，卻收穫風景。浪跡江湖，卻構建友誼。
獨行，披風攜雨，餐風飲露，收穫一腳板老蠶，卻卸下一肩疲憊。
獨行，莫道前路無知已，莫問路在何方，莫愁找不到歸途，冥冥之中自有軌跡可尋。獨行，只有兩個方向，要麼出門，要麼回家，任何地方都是生命的起點和終點，落枕之處即為家，腳踏之處是故鄉。做夢也不曾想到過的地方，神差鬼使，歪打正着，芝麻門開了，一頭撞進萬花筒，鏡花水月，海市蜃樓，目不暇接。
獨行，是一首蒼涼凄美的詩，是一幅波瀾壯闊的畫。在老氣橫秋的古驛道客棧，手舉馬燈仔細辨讀前人在烏黑板壁上留下的詩句，引發心底淡淡的感傷，止不住兩眼發澀，悲從中來。竼凈山鎮國寺的暮鼓晨鐘，聲聲敲打遊子心靈，一個聲音在萬壑千峰中震天駭地：“天道蒼蒼，驕奢者覆，敬慎者全，莫非此理！”
不知道來世，不去追尋來世。人生要走好，走好人生路。可以結伴：“跟我走吧，天亮就出發，夢已醒來，心不再害怕......”可以獨行：“走在鄉間的小路上，牧童的歌今聲在蕩漾，喔喔喔喔他們唱，還有一隻短笛在吹響----”
獨行需要膽量，獨行亦有風險。黃泉路上無客棧，難知今夜宿誰家。