初冬的天，微冷，颳風后，氣候乾燥了許多。
打開門，初三的幾個女生就從門前步履匆匆的走過，幾乎跟我撞個滿懷。她們不顧優雅那麼快步行走，不是急着去投胎，而是趕忙奔赴教室上課。過道里，她們稍縱即逝的身影留下了股濃重的味道，是香味。我頓時感覺：香水有毒。
這濃得像八月聞到桂花的香氣，不是香水。農村的小姑娘用不上香水，那是上海的百雀羚香脂。說香水有毒，毋寧說是這香氣有毒，因為它能使我的思緒發生了一百八十度逆轉，這香水般的味道，把我夢幻般的帶回了少年時代。
我在農村讀完了小學，初中，高中，一直和百雀羚打交道。北風吹在誰的臉上都會凍裂的。那時的我們，衣服缺少。每天頂着北風穿梭在小路上，再從學校返家，三番兩次，風塵苦旅。每一次寒風吹起，嘴巴就被吹裂了，有時一笑，嘴唇立即繃緊，隨之皮開肉綻，鮮血冒了出來，很難受。是什麼救了咱們年輕的嘴唇？是什麼東西讓少年的我們微笑那麼燦爛那麼自信，最後凝固在今天的相冊里？當然是防身利器百雀羚香脂了。
百雀羚香脂那時賣價5毛錢左右。我們學生買得起的。一盒放在床頭，每當嘴巴周圍肌膚被風吹乾，幾乎變成一塊臘肉的時候，我們意識到情況不妙了。情非得已，打開剛買來的圓盒版香脂，清香頓時瀰漫了整個宿舍。我們小心的夾起覆蓋在香脂上面的那層箔紙，盛得滿滿的像石灰膏顏色的香脂就出現在眼前。這時候食指點下去輕輕摩擦，香脂就粘在了指頭上，再往臉上塗抹，皮膚就變得滋潤了，鬆弛了。就這樣我們完成了臉部的防護與化妝。走出門外，任憑強勁的東南西北風，吹都吹不動了。
跟百雀羚一樣功效相同的香脂，還有一種叫梅花牌的香脂。梅花牌的香脂，氣味像桂花香味，可神了。當時鄉下的姑娘小夥子，冬天幾乎是人人必備，經常是帶在身邊。臉部遇到乾燥的，蛻皮的，就揩上一把塗塗抹抹，搞得臉上油乎乎的，特別是搽了香脂之後偶爾碰上暖陽，或者冒汗，真是油光滿面。
在鄉村，碰上圩日，四面八方的村莊的人會往圩場聚集而來。姑娘小夥子都穿上最漂亮的衣服，每當一群青年走過你身邊，除了身後留下一股股洗髮香波的味道，就是百雀羚之類香脂的味道了。那時貨物還比較匱乏，加之偏遠鄉村，化妝品沒有現在琳琅滿目，就是有也比較昂貴，上檔次點的化妝品鄉村裡是消費不起的。因此，物美價廉的香脂就是首選了。那個年代的我還是小學生，不過也會用了。後來一直用到高中，百雀羚成冬天我呵護肌膚最貼心的伴侶。
隨着年齡的增長，百雀羚香脂被悄悄淡忘了。因為不知道從何時起，皮膚也很少皸裂。偶爾是有，但不選價格便宜的百雀羚了，往往是用什麼唇膏，旋轉伸縮式的一根根。還有大寶之類的潤膚膏等等，總之，日常用物品多了，化妝品的世界也隨之花樣繁多起來。品類之盛，也讓人無從下手。可是令人遺憾的是，在這物阜的年代里，往往爆出令人毛骨悚然的新聞，某某塗抹化妝品在臉上過度，皮膚壞死、變黑等事件層出不窮。當時在高中，校園裡的一個家屬就這樣，那個姑娘舉止不凡，穿戴不俗，就是太趕新潮，一時塗抹膏粉的品類太多，臉上反被化妝品害了，肌膚沒有了原來的色彩。每每見她進出都臉上敷粉掩蓋，搞得像殭屍遊魂一類。此君要是被陌生人撞見，肯定是不寒而慄，退避三舍了。但那個八十年代的百雀羚，那麼多人使用過，卻沒有聽說誰過挨毀容，任憑你塗抹，總是越塗越光滑滋潤，越抹越容光煥發。小小的一盒百雀羚香脂，不知伴隨了多少個漂亮的村姑度過了美好的青春時代，直至她們成家立業，生兒育女。
百雀羚是低端市場的化妝品，它只是起到微薄的美容效果，最主要的是冬天滋潤乾燥的皮膚。農村人用得起，消費得合算。我們不能指望太高，其實老百姓對物慾的需求就不是很高，只希望它安全有效，圖個實用，講個合理，沒有別的意思。至於能讓人變得漂亮英俊的美容產品，恐怕沒有，也不敢奢望。要是想達到改頭換面的美容功效，也許只有求助現代醫學的整容技術了。然而一個人的魅力，僅靠面部的天生麗質，恐怕難以達到。沒有內在的氣質之美做支撐，弄不好往往淪為“卵糞麵皮光”。那些蘊含在骨子裡的修養，學識，會使你處在人群中更引人矚目。最高明的化妝師應該不是做面部之類外在的美容，應該是心靈的化妝師。“氣宇軒昂，玉樹臨風”之類的傑作不可能靠現代的科技美容手段達到預期效果的。李白詩：清水出芙蓉，天然去雕飾。美，應該是自然而然的生髮和不經意間的流露，而不是在矯揉造作中求取。舞台上的戲，讓我們看到一個個改頭換面的假象，看到一種病態的美。那卸妝之後判若兩人的窘態，只能讓我們看到了人性虛偽的另一面，不能不說是“為人者戒”。