黎明的光淡淡地籠罩着小區。樓房，在晨光中顯得突兀而高大。楊樹的枝幹上，剩餘的幾片枯葉，在微風中抖顫。高天上，一彎殘月，數點寒星。
今日動身，前往哈密。
一想起要離別生活了十幾年的熱土，心中就湧起了說不出的感覺。家鄉，是落葉的歸根處。家鄉，是遊子的心中的聖地。
哦，親不夠地家鄉水，戀不夠地家鄉土。今日，就要離你而去了。平日里，很熟悉的環境變得突然間陌生了。猛然間，什麼都看不夠，聽不夠。瞪大眼睛，恨不得要將這裡的一磚一木，一塵一土都要裝走，帶走……
太陽慢慢地露出了頭，該出發了。
坐上車，抬頭望了望東方的天空，一輪紅日正在緩緩升起。忽然間，覺得陽光很刺眼，淚水湧出了眼眶。
銀行，飯館，加油站……都急速地往後退去。心中彷彿有一線，越扯越長，越扯越細。呵，客車呀，請你慢點走，讓我再看一眼。下次來，我就成這裡的客人了。
再次抬起頭來，車已經開出了鄯善站。鄯善，我的第二家鄉。我就要離開你了。回來時，我已是遊子身份。當我風塵僕僕地回來時，你還是這模樣嗎？
七克台小站過去了，一碗泉小站過去了，從車窗向外看去，路邊的樹木，附近的電線杆都快快地退去。遠處的田野，群山竟像是跟着我們跑，你們是專程送別的嗎？那麼，請停下你們的腳步吧！
前不久，下過一場雪。此時，山頂上的殘雪未盡，在太陽下閃着耀眼的光。不由想起一副對聯：
綠水本無憂，因風皺面
青山原不老，為雪白頭
雪峰、綠水，因人的心情被賦於了凄涼的意境。心中的離別苦，又怎能是一筆一墨所能寫完的？
窗外風的聲，汽車行走的聲音，旅伴的鼾聲，彙集成了一首冬之歌，離別曲。“如暮年之歌，似薤露之曲。如秋風之掃落葉。如怨婦之奏琵琶，孤峭、幽奇、凄迷，更令人愁腸百結”。
客車向東，向東。窗外，群山、積雪、樓房、枯楊，都被遠遠拋在腦後了……
客車向東，向東……