屏幕的另一邊，是你忙碌到無邊盡頭的每天每天；屏幕的這一邊，是我偶爾對着窗外的夜空發獃，然後因為手機的一點動靜就回到屏幕的臉，以為你百忙之中終於回復的信息，卻只是無關緊要的天氣預報短信。
屏幕的另一邊，是你不告訴我我就不知道你正在做什麼的，你的多姿多彩的生活；屏幕的這一邊，是你知道的，明了的，料定的，預想的，是的，永遠的，永遠的，永遠永遠，永永遠遠，我在想你。
屏幕的另一邊，是我生活的焦點所在；屏幕的這一邊，卻怎麼也等不到你的聚焦。
這不公平。
我苦笑着說，如果突然有一天，我消失了……
如果突然有一天，我消失了。於是在廣州華文學院敬慎樓B804這個小小空間里的某一份思念，就像她的主人從來不在這世上存在過一樣，如風般消逝，如霧般蒸騰。但B804的每一個角落，又好像有過他生活過的痕迹。是思念在偷偷作祟嗎，這個陌生不已的空間，僅僅因為有着和她的家一樣的門牌號碼，卻給予了他莫名的熟悉和勇敢——他不曾在這裡感到孤單。懷揣着無比虔誠的一個信念，他整理並裝飾屬於他的一片小小空間，卻像展望着他和她共同的未來一般。旁人無法知道這力量的來源，更不知曉這份力量的強大，令他這樣一個懦弱內向的人如魚得水般生活。
如果突然有一天，我消失了。或許你還沒有察覺到，因為你有手頭上無盡忙碌的事，一件又一件，或許你已經察覺到，因為昨晚的晚安未達，又或許今早你不是被一聲早安喚醒。當然，無論是哪種情況，你都理所當然地認為沒有關係，因為“他沒事的，他會晚些聯繫我的”的信念早在你的心裡紮根。然後你上課，從衣兜里拿出手機，沒有我的信息，放到課桌抽屜里，又拿起手機，沒有我的信息，放回衣兜里。反覆再三。你下課，也沒有意料之中的信息提示音，因為以往你下課了，往往都會有我的問候。“或許他也在上課吧？”只好抱着這樣一個幻想，你也只能幻想，因為你不知道他每天上什麼課，上到幾點；但是他知道，他知道你每天上什麼課，上到幾點，因為他收藏了你的課程表，早在你只是埋怨這個學期的課程繁重的時候，他只是笑着陪你聊天並收藏了你的課程表，你或許不知道吧，因為他沒說？然後你放學，吃了午飯，又吃了晚飯，依然沒有他的信息。你是否感到有些怪怪的了，又或許你還沒察覺到我的消失，只是好像你有些答案還沒有說出來。是“吃飯了嗎？記得要午休哦！”“放學了嗎？吃晚飯了嗎？”的答案嗎？好像又不是。
如果突然有一天，我消失了。而你剛好迎來閑暇的一天，你將理所當然地起得很晚，因為你平常學習活動都太繁忙了，導致你沒有足夠的休息時間，所以你決定睡個懶覺，無視手機的鬧鈴。當你十一點起床的時候，你拿起手機，沒有信息。你會奇怪“平常這個時候他一定會叮囑你再遲也要吃早餐的，並且叮囑你以後作息要規範點。”但是今天沒有。然後你起床做午飯，或者你決定叫上好友去外面美美地吃一頓，去附近的商場入手一些生活用品和蔬菜水果肉類。你將充實地度過這一天，將所有作業和考試都拋諸腦後。
如果突然有一天，我消失了。你回到珠海，從人山人海的關口回到珠海，那一座海邊的城市，承載了你許多年的回憶——雖然你不回憶，但是記憶就在那裡，每一處，珠海漁女，一定有個位置，是你孩提時代拍下一張照片的地方；情侶路，一定有張石凳是你坐過眺望大海的；即使是那片被輕微污染的海，你也一定從不同的角度注視過她。但你還是抱怨，抱怨珠海沒有澳門那麼適合你。當然，這一切你本應知曉的，我不告知你，你怎麼會知曉？
如果突然有一天，我消失了，你會慌張嗎，你會不習慣嗎？你會對着一桌子昔日我送給你的禮物發獃嗎？
如果突然有一天，我消失了，我們，不，是我和你的喜怒哀樂還將有任何關聯嗎？你會為我的消失舉行一個小小的默哀嗎？
如果突然有一天，我消失了，這場遊戲，結束。
如果突然有一天，我消失了 標籤：只有一個地球