1、雙數·他們
他是一個很紅的歌手。她是一個很普通的大學生。
在他還沒有成名以前，他們就已經戀愛了。而後來男孩子越來越有名，幾乎不怎麼去學校了。所以，女孩子開始一個人上課一個人吃飯一個人騎着車去教務處領新的教材。
他每個周末都會去不同的城市做宣傳，通告往往是從下飛機開始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人員都休息之後，男生會用酒店的信紙寫信，在檯燈下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都覺得很孤獨，陌生的房間陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男生每次寫信都在想，要是現在她在身邊，就會輕輕地抱抱她，然後像個大孩子一樣撒嬌說，很累吶，早知道就不要出名了。
男生寫完后把信紙裝在酒店的信封里，第二天早上叫助手寄給女生。一年，兩年，三年。
男生越來越紅，不在學校的時候越來越多。而女生收到的信也越來越多。從一開始經常出現的三星級酒店到後來的四星級酒店到最後全部變成五星級酒店的華麗信箋。女生把這些信全部放進抽屜里。
可是最後還是分手了。甚至都沒有具體的原因。又或者，那些原因早就侵蝕了一整個紅色的心臟。
也沒有吵架，也沒有難過，只是安靜地抱了抱。女生把頭埋進男孩子的脖子時，聞到三年前剛認識他時他在球場上踢球時青春飛揚的味道，像是夏日最濃烈的陽光，瞬間湮沒了男生身上用慣的溫暖的TOUCH香味，聽到頭頂那些飛鳥掉落羽毛的聲音。整個大地都好安靜。
五年後，女生畢業進了一家大公司，也是過着空中飛人的生活，每周都會去各個城市開會。她的同事都知道她有一個本事就是不用查詢也知道當地酒店的電話號碼直接預訂房間。她被問到的時候就是笑笑也不說話。
除了她，誰都不知道，她的房間里有個柜子裝滿了全國各個酒店的信封。
除了她，誰都不知道，她在入住每一家酒店的時候，都是住進一個記憶里。
很多年前，在同樣的這個地方，他就是這樣面無表情地跨進同一扇旋轉大門，雙手插在口袋裡站在同一個地方等電梯，開門進了格局相同的房間中的某一間，用過同一種質料的毛巾，對着同樣大小的一塊鏡子刮過鬍子，躺在同一種浴缸里沉默不語，在同樣昏黃的檯燈下拿起過筆，脫下外套掛進同一個衣櫥，站在同樣的落地窗前眺望過同一個城市的夜色，只是現在的夜晚，比很多年前更加璀璨。
轉眼韶華黯淡，歲月轟然倒地。塵埃覆蓋所有朝向光線伸展枝葉的矮草。
是不是當我走完你曾經走過的所有旅程，我就可以忘記你。
沉睡的不醒的夢，在多年前咣當一聲鎖進黑鐵的牢籠。我找不到人問，記也記不起。
你那邊幾點。
2、雙數·他們
他和她從小一起長大。
他們從初中開始談戀愛，卻沒有任何的幼稚和玩笑的成分。他們認真地在一起，甚至把零用錢和吃飯的錢放在一起用，男生會等女生放學，回家的路上會告訴女生說十年後他會開着轎車到她的公司樓下等她接她下班回家，她記得他穿衣服和鞋子的尺碼，和其他女生逛街的時候看到好看的衣服會幫他買。
他們像是在一起很久的戀人。
女孩子生日的時候，男生沒什麼錢，可是卻很希望能夠送女生一份好的生日禮物。那個時候男生很喜歡打電玩，每一期的電玩雜誌都會買。於是男生把家裡從小到大的所有電玩雜誌全部找出來，賣掉換成錢去為女生買禮物。
可是最後還是分手了。
後來分手很多年之後，在一次朋友的相聚上，男生因為在另一個城市沒有回來，只有女生在場。當場有另一個女生很得意地炫耀自己的愛情，說她和大學的男朋友都是合用生活費，兩個人沒錢買飯吃了，於是她吃一半她男朋友吃一半。
她聽了笑了笑，說，這個有什麼，我和他高中的時候沒錢買飯，買一碗，不是一人吃一半，而是他給我吃，他不吃。
說完后她自己愣住了，然後隔了半分鐘后她用手蒙住了臉。
還有無數的他們和她們。
他們都是世界上最平凡的男生女生。正是在年輕的歲月里，年華才沉澱得出如此純粹的晶體。
而很多很多的傳奇，只是單純地從河的此岸尋向渡往彼岸，卻找不到回程。
就像那些沒有勇氣寫下回信地址的人，那些信箋就從此懸浮在半空里，如果再碰巧收件人不詳，就會像被雨淋濕的紙飛機，轟然墜地。
就像他鼓着勇氣紅着臉抱了一大堆巧克力跑到隔壁班當著所有不認識的同學把所有的巧克力都放到一個女生的桌子上，含糊地說了什麼話都聽不清楚，然後就走掉。錯愕的女生甚至都來不及抬起頭記住他年輕的臉，是有挺拔的鼻子還是有比女生還漂亮的睫毛。而他落荒般地逃出教室之後，女生就把巧克力分給全班吃了。
就像一個走讀的男生，在下雨的時候突然想起自己喜歡的住校的女生沒有傘走回宿舍，於是自己騎着車穿着雨衣跑去學校，而又因為男生的粗心只穿了自己身上的雨衣，於是就把自己的雨衣脫下來悄悄放進女生的自行車車筐里然後興高采烈地淋着大雨回去。而那個女生看到自行車車筐里多出來的雨衣，也並無從知曉是誰的物品，於是就紅着臉叫好友悄悄送去給隔壁班的那個自己暗戀的班長。而第二天男生打着噴嚏來上課的時候，自己的雨衣被放在隔壁班的窗台上。
就像一個女生第一次和自己心愛的男孩約會，五點的約會從下午一點就開始在家忙，在鏡子前換着一套又一套衣服，一遍又一遍地化妝卸妝再化妝。最後就遲到了。而那個男生因為女生的遲到變得很不耐煩，發了下脾氣然後就轉身走掉了。女生在回來的路上就哭了，眼淚弄髒了化好妝的臉，眼睛上的睫毛膏都化開來讓眼睛變得黑黑的一圈。她用手背抹了抹，一點都不在意。因為在她心裡，真的無所謂在別人面前有多醜，她只想在他面前變得好看。
3、單數·我
――你說，有一天，我們都長大了，還會像現在這樣，因為各種各樣的小事而感動到落淚么？
――不會啊，長大了有忙不完的工作談不完的戀愛，哪有時間去感動。
――那這樣的人生不是很無聊么？
――可是你根本就不知道我們會長成一個什麼樣的人啊，冷酷的，或者溫情的，殘忍的，或者善良的。所以，怎麼可能去預計我們的人生呢。
――喂，那你總是在筆記本里寫下那些你感動的事情或者那些聽來的故事，到底是為了記得它們，還是要為了把它們忘記呢？
――那你說，我們從世界的各個地方聚攏到一起，共同揮霍掉這三年的時光，是為了相聚，還是為了分離呢？
――嗯……是為了分離後有一天能再相聚吧……
――……你別噁心我了，你是要準備演講題目么……
你說要陪我週遊世界卻比誰都走得更遠。
你說過要好好地生活卻在電話里哭得一塌糊塗。
你說過下次鳳凰花開的時候我們都要回來，站在學校大門口重新穿起笨重的校服重新拍那張你不小心閉了眼的畢業照片。
你說過那些詛咒我們侮辱我們的人只是因為我們過得比他們更好，所以我們永遠不要低下頭。
你說過我們承受的那些不白之冤那些莫名的責難總有一天會真相大白，總有一天別人會看到我們揮動着翅膀認真而努力地在飛翔，我們所唯一需要覺得遺憾的事情只是說要證明這一切要證明我們自己需要的僅僅是一個漫長的時間。我們可以等，不知道別人能不能等。
你說過就算被大雨淋濕了頭，我們也不能哭。就算被人打落了牙齒，我們也要用力地把那口血吐回到那個人的臉上去。
我們像一群驕傲的神的孩子，用盡全力地焚燒着自己的生命。
這是我們最最偉大的旅程。
是誰告誡以後的日子要振作不要平凡，要熬夜不要睡眠，要拼不要命，要理想不要錢。
是誰帶頭在畢業紀念冊上揮灑地簽名像是明星退場的表演。
如果有一天，時光都走遠。
這是好早以前學校廣播里放過的歌，那個時候我們還趴在課桌上安睡，中午的太陽曬燙我們年輕的臉。抽屜里還放着沒有洗乾淨的飯盒，頭頂的電扇緩慢地轉動着帶出一陣一陣炎熱的風。
我們都還是那些穿着校服一臉懵懂表情的少年，我們都還站在當年夏日還未散去的海岸。朋友打電話來抱怨說一不小心竟然年齡都已經可以結婚了。我聽了哈哈大笑差點被可樂嗆昏過去。
是啊，那些舊時光啊。考試啊早操啊放學啊春遊啊電影啊男生啊女生啊情書啊筆記啊期末排名啊掃除啊暑假啊我們的青春啊。
我不知道，你們現在都在哪兒了。
而心情並沒有隨着光陰風化成四散的粉末，它們凝固成珍珠，雖然在貝殼裡疼痛了很久，卻終會在大海的某個深處，綻放溫柔的光芒。
它們叫做――傳奇。
無論你覺得這些話語多麼的矯情多麼的煽風點火，無論你認為我多麼的幼稚多麼的可笑，無論你認為這些最平凡的傳奇是多麼的經不了世事的風雪，但我還是誠懇地請你相信，我寫下它們時，有最認真的表情。
它們是雕刻在身上的刀口，一點一點放盡全身的血液，可是我還是帶着它們朝着天涯昏暗的盡頭走過去，它們是我身上雕琢的花紋，它們是我身上耀眼的勳章。它們隱隱作痛，它們沉默不語，它們是日光下，地球上，世界里，最最平凡的傳奇。
如果有一天，時光都走遠。 標籤：只有一個地球