文 李發明
天不怕地不怕，就怕老家來電話。用妻子的話說，我這是“做病”了，得了“老家電話恐懼症”。是的，說起這病根，還得從四年前父親的離去說起。
2010年元旦，我跟妻子正在逛街，突然接到河北老家大哥打來的電話，說父親病重，要我速歸！大哥平常很少主動打電話給我，他突然來電話，說明父親病的一定很厲害。我趕忙買了當天下午的火車票，心急如焚地往老家趕。在奔波了10多個小時后，我終於來到了父親的身邊。然而，就在我走進家門的10多分鐘后，父親眼睛沒睜開一下，話沒說一句，就永遠地離我而去了。
父親走了，家裡只剩下了年邁的母親。母親身體一直不好，生活勉強能夠自理，身邊離不開人照顧。村裡的三姐搬來跟母親一塊住，承擔起照顧老人的職責。為了經常能夠了解到母親的身體和生活起居情況，我給三姐買了一部手機，有事沒事的時常打個電話給她。每次跟三姐通話，我第一句總是說，老娘好嗎？三姐先是嘿嘿一笑，然後再跟我講起母親和家裡的情況。時間一長，只要在與三姐通話之初能夠聽到那一串“嘿嘿”的習慣性的笑聲，就說明母親一切安好，我的心裡也就隨之踏實下來。幾年來，我總是主動打電話給三姐。我之所以這樣做，替三姐省話費是一個方面，最主要的原因是害怕她突然來電話，傳來什麼不好的消息！
那年元旦大哥突然打來的一個電話，讓我永遠地失去了父親。從那以後，無論是大哥還是守在母親身邊的三姐，只要他們任何一個人給我打來電話，我就會立刻驚惶失措起來。
人常說，長兄為父。自從父親去世后，大哥對我這個排行最小的弟弟愈發關心起來。有時候他會打個電話給我，詢問一下我的生活和工作情況。大哥每次來電話，我常常會豪無耐心地打斷他，急切地詢問老娘的情況。幾次下來，大哥好象感覺到了什麼，便輕易不再給我打電話，平常沒事都是我打給他。
自從父親離去，我十分擔心母親會突然在某一天也離開我。很小的時候，我就產生過害怕失去母親的恐懼，甚至想，哪怕母親陪到我30歲都行。結果真的感謝上蒼，母親一直陪伴我到今天。
母親今年已經84歲的高齡了，患有嚴重的風濕性關節炎，幾年前走路就靠拄拐棍一步一步挪。今年四月份的一天，母親突然不會動彈，住院十多天才有所好轉，可再也不會一個人下地，大小便也得需要人侍候。母親住院期間，我因為正在負責一項重要工作，強忍着內心的無限牽挂而沒有回去，計劃着在5月底工作完成後回去好好陪陪老娘。可是人算不如天算。5月中旬的一天中午，大哥突然打來電話，說母親昏迷不醒已經兩天，要我趕快回家跟母親見上一面！撂下電話，我急忙向領導請假，在當天下午踏上了開往老家的火車。一路上，我不停地向上蒼祈禱，希望母親挺過來，醒過來！
第二天上午，我終於回到了故鄉，來到了母親身邊。只見母親臉色蠟黃，雙目緊閉，氣息微弱地靜靜昏睡着。我抓起母親冰涼的雙手，大聲地呼喚着，希望能夠把她從昏睡中喚醒。可是任憑我怎樣呼喚，母親卻沒有任何反應。我的淚水大顆大顆地往下落，心痛的如刀割一般。
病榻上的母親，嘴巴大張，舌頭直直地向外伸着，顯得又干又硬。三姐說母親兩天兩夜滴水未進了，一點水也喂不進去。聽到這裡，我想這樣下去，即使不被病魔折磨死，也會被活活餓死。在我的提議下，三姐將母親扶起，我嘗試着用吸管給母親喂水。一開始，水剛擠到嘴裡就流了出來，於是我盡量將水往母親的嗓子眼裡喂，沒想到隨着喉嚨蠕動，母親竟然咽下去了幾口。母親的這一點點表現，讓每個人都激動不已，彷彿看到了一絲希望的曙光。
在接下來的時間裡，我和哥哥姐姐們瞅準時機給母親喂水、餵奶，母親下咽的一次比一次順利，最多一天竟然喝下去了多半盒牛奶。就在母親昏迷后的第四天，隨着我的呼喚，她的眼角竟然有眼淚流出，而且有時眼睛能夠微微睜開。母親的狀況一天天好轉，在第五天天亮的時候，她突然冒出一句“天亮了”！聽到這句話，我和哥哥姐姐們喜極而泣，激動的淚水像斷線的珠子一樣從臉頰滾落。
不知是我們的孝心感動了上天，還是母親生命力頑強，她終於蘇醒了過來，身體和意識恢復的一天比一天快，一天比一天好。因為有公務在身，我懷着不舍與牽挂告別了家鄉，告別了母親。從老家回來已經月余了，我每天都要給家裡打個電話，只有聽說母親安好，我的一顆懸着的心才能夠放下。前兩天，三姐夫在電話里說，老娘的胃口越來越好，腦子也像過去一樣好使起來，而且又開始管起閑事兒來了。這是我每次打電話最希望聽到的事情，這樣的消息對於我來說，比升職加薪還要叫人激動和歡喜。
我現在仍然像過去一樣，最害怕突然接到大哥或三姐打來的電話。一看到他們打來電話，我會立刻變得心驚肉跳起來。我知道，母親總有一天會離開我，那個令我最擔心的電話遲早有一天會打過來，但我真的希望，希望那一天晚些來，再晚些來！