散文
祭母
雙峰/游延年
8月4日，是母親90歲的誕辰。分居異地的兄弟三人，原來謀划好要為她做一場賓朋滿座的生日宴。然而，媽媽沒有等到這一天，88歲那年就離開了人世。我們將母親的骨灰盒送回老家的那一天，約定今年的今日無論遇到什麼情況，一定回來陪媽媽過生日。
早晨6點30分，小弟就開着車來接我和大哥。他說天氣預報發出紅色預警，今天是入伏以來最熱的一天，最高溫度將超過40°C，爭取早去早回。天空大清早就象注入了凝結劑，沒有一絲風。坐在車內把空調開到最大，背上還是微汗滲出弄得短衫濕潤潤的。小車經潭邵高速轉婁漣高等級公路，進入冷水江市遇上修路，在城裡輾轉了半個多小時才繞到正道，來到家鄉新化仙姑寨時已近晌午。下車后，太陽赤裸裸地照着，喉嚨里直冒煙。我們想在路邊的小賣部買冰淇淋解渴，商店的主人說這東西在鄉下賣不動故而沒進貨，每人只好喝了三塊錢一瓶的冰啤酒，緩解着酷暑的熱度。
媽媽的墳墓離仙姑寨不到100米遠，山道卻被齊人高的茅草和灌木遮蓋得嚴嚴實實。今年清明時節回家掃墓的時候，我們還特意請人用刀砍用火燒把這條山路清理得乾乾淨淨。沒想到才四個月，小草就生長得如此地頑強如此地茂盛。我想起白居易“野火燒不盡，春風吹又生”的詩詞，並且透徹地感悟到了大詩人創作這一佳句的深刻內涵。( ： )
兄弟們試探地在叢莽蒼蒼中移動着腳步，每走一步都要挽着茅草支撐着身體。穿着短褲襯衫的我，裸露的肌膚任荊棘割裂着，全身留下了斑斑傷痕。汗珠流在眼中，苦苦的澀澀的。眼皮敏感地緊閉着，用分泌出來的淚液稀釋着汗鹽的成分。但眼球還是受到刺激，有些疼痛的感覺。我順手扯起襯衣擦着眼睛，不料身子失去平衡一頭栽在了土坑上。大哥和小弟慌忙騰出一隻手攙着我，才穩住了我下滑的重心。在他們的攙扶下，好不容易挪到了媽媽的墓前。一看錶，原來不要十分鐘就可以走完的路程今天攀爬了三十分鐘。
正午的太陽，與人構成兩點成一直線的零角度距離。儘管四周鬱鬱蔥蔥，但找不到一處避蔭的地方。我不知是剛才的驚嚇還是中了暑，虛汗淋漓，癱軟無力地坐在了地上。背靠着墓碑，陣陣熱氣從背部滲入傳遍了全身。冥冥之中彷彿依偎在媽媽的懷裡，又一次享受到了人世間最美好最溫暖的母愛柔情。
大哥和小弟點好蠟燭，敬好線香，燒好錢紙，擺好祭品，才將我扶了起來。我們肅立在母親的墓前，大哥說著祭文：“媽媽——今天是您的90大壽，您辛辛苦苦培養大的三個兒子，從三個不同的地方，冒着一年中最熱的天氣，回到了您的身邊，陪着您過生日。千言萬語說不完道不盡您的養育之恩，唯一的心愿就是祝您生日快樂，就是讓您放下兒行千里母擔憂的牽挂……”深情切切，哀思綿綿，兄弟三人淚流滿面地追悼着母親。
母親12歲那年，因為家裡窮得揭不開鍋，就把她賣到街上的一個小地主家當童養媳。可是還沒等圓房，丈夫就被日本鬼子的飛機炸死。沒有成年的媽媽肩負起了全家的家務，每天要燒火、煮飯、挑水、洗衣，還要伺候着手腳不太靈活已經60多歲的婆婆。
解放后，媽媽參加了縫紉合作社。在組織的介紹下，她嫁給了我的父親。母親對在苦水裡長大又是年輕共產黨員的父親很滿意，只是說要把孤獨一人的婆婆帶過來一起生活。
母親生下大哥后，一直想要個女兒。她說，兒子是只鳥，長大高飛了；女兒是只羊，一生戀爹娘。可是連生了兩胎，又都是長着紫砂壺的。平時不善言談的父親，卻是笑在眉頭喜在心。下班后，媽媽忙着做飯炒菜，他就唱著兒歌逗我們玩：“落花生，香噴噴；剝開殼，肉墩墩；吃進肚，就生根；生個胖小子，就象落花生……”
我們三兄弟的讀書生涯，基本上是在史無前例的“文化大革命”中度過的。那時候，意識形態灌輸的是“讀書無用論”。學生上不上課無人管，頭上戴着“臭老九”帽子的老師根本不敢提師道尊嚴。但媽媽卻管得很嚴，不僅每天要我們背着書包上學去，而且放學回家后一定要檢查我們的作業。她常說，崽伢子，讀書只有好處沒有害處。古人說的好，書中自有黃金屋。你看媽媽和爸爸，這一輩子只能靠給人家做衣服來養活你們，就是吃了沒讀書的虧啊！
高考制度恢復后，我們都相繼考上了大學。現在，大哥成了高等學院的教授，我是電視台的新聞編輯，弟弟也在國營大型企業當上了工程師。街坊鄰居都說媽媽生了三個好崽，母親笑得合不攏嘴，連連說：“讀書好，還是讀書好嘛！”
大學畢業后，我們三兄弟在不同的三個城市成家立業。只有過春節的時候，才攜著兒女們回老家與兩位老人團聚。每次回家，媽媽還是把我們當小孩看，總要叮囑：“要聽領導的話，要吃得苦學到真本事，要處處帶頭爭當先進。”然後，又摸着孫子們的頭說：“好好讀書，超過你們的爸爸媽媽。讀研究生，當博士生！”滿臉的皺紋都在笑，象吃了蜜糖似的。
可是，媽媽的晚年生活並不象蜜一樣。單位早就倒閉，賣了廠房才分了幾千元錢。爸爸過世后，她還是要孤零零地守着老家，總是說“金窩銀窩不如自己的狗窩”。我們好說歹說才把她接出來，但每次住不到半個月就鬧着要回家。說：“你們工作都忙，鄰居的話又聽不懂，出去又怕找不到回家的路，真的是憋得慌啊！”無奈之中，我們又只好送她回老家，每人每月給她200元做生活費。但她一直捨不得吃捨不得穿，20年間竟然存了70000多元。看着她遺留的存摺，想起母親的一片苦心，兄弟們痛不可忍地哭了起來。
媽媽後來患上了老年痴呆症，才不得不離開老家在我們三兄弟家中輪流住着。但她常常會蹣跚地走向陽台，凝視着遠方出神。有一次，我下班回家，看見媽媽倚着陽台一邊流淚一邊自言自語：“麻雀子，尾巴長，討了老婆不要娘。爹娘是蔸過時草，還是老婆好……”我的眼淚也禁不住地流出來，內心滋生出了無限的愧疚。是啊，自古忠孝兩難全。媽媽——，兒子真的對不起您啊！
“叭叭”的鞭炮聲，驚醒了我沉重的回憶。我們深情地三鞠躬，淚眼朦朧地離開了母親。太陽依然是火辣辣的，汗水浸透着傷痕隱隱作痛，撫摸着一道道傷痕彷彿觸覺着一個個母愛故事，我又進入了深深的思念之中……