母親陪我走過的歲月
今年的清明節來得特別早，我還沒有來得及準備，就被白髮蒼蒼的父親推上了山，“你媽什麼都不要，就要你去看一眼。”噙着淚花的眼睛，彷彿看見母親還在我們身邊，讓我再一次想起母親陪我走過的歲月。
我出生在一個比較偏僻的山村，那不是人們想象的村子或是寨子，而是一個洗臉盆放歪就滾得不見蹤影的陡坡。那上上下下的山路，是我無知的童年延伸向遠方的快樂起點。
從記事起，身上就穿着媽媽為我親織的麻布衣服，脖子上還有一股小繩子，拴着一個磁茶杯的蓋尖子。那是我媽在生產隊挖地時撿到的，可能是覺得好看，就經過簡單的打磨后做成一條保佑我健康成長的項鏈。這也是我兒時最好的玩具，再好的夥伴，也只能讓他摸一摸，從來不會卸下來。
小時候最令我嚮往的地方就是生產隊的經濟中心------公房。那裡有高高飄揚的五星紅旗，與之並排的是鮮艷的小紅旗，但要想去那裡玩，只有等到秋收的季節。那時，我們白天要去放牛，等到傍晚收牛回家，假裝要幫大人們收拾曬在公房壩子里的豆子，就可以去了。一群放牛娃相會，把整個生產隊都搞熱鬧了。晚上不忍離去，就幫大人們剝包穀。那時想吃的肉，最便宜的，就是烤焦的包穀蟲。我們還偷偷地燒包穀來吃，生產隊長也不好多管，視而不見算了。之後瞌睡來了，正向自己的父母大人靠攏時，我媽的神話故事一下子把小朋友們吸引了。一個個精彩的關於苗族歷史的神話傳說，聽得後背發涼，直往大人們的懷裡鑽，但猶如冬天的火鍋，越辣越想吃。
這些神話故事，當時聽來總覺得害怕，不敢一個人往山上亂跑了，但就是想聽，覺得好玩，帶給我童年的無窮快樂。
生活這位神秘的調味大師，往往在我高興的時候，悄悄地呈上一粒苦澀的山果。那是我媽去交公餘糧的時候，途徑牛街擦耳岩，不幸被新修公路的石塊砸中頭部，躺在大渡口醫院裡搶救了一周。那一天，等到天黑都沒見我媽回來，我有一種不祥的預感。大人們只說過幾天我媽就回來了，叫我早點休息。傍晚時分，我就一直撲在家門口的地下等，無助的眼淚浸透我的帽子和衣服，也不知是怎樣度過那慢慢的長夜。
從放牛娃到讀書郎，變化太快，總是讓我適應不了。記得剛去報名，老師就來了個下馬威，要把右手舉過頭頂來摸左耳朵，否則，不能報名。這一關闖過，領新書了，第一次聞到了油墨的芳香，以為這是用來吃的好東西。等後來做不了作業時，才知道讀書不太好玩，我慢慢地冒着被發現的危險，學會了逃學。早上裝模作樣去上學，到了半路，我與幾個同夥就去二層岩躲起來，避過其他同學的監督，開頭是用石板來安耗子，後來是自己教自己讀書，都是瞎子一堆，好笑之極。紙是包不住火的，後來被我媽發現了，氣憤地用竹條子，一步一鞭地把我送進學校，其他的夥伴看在眼裡，怕在心裡，也只好靜靜地跟上。翻開課本第一頁，是醒目的毛主席語錄，“千萬不要忘記階級鬥爭”。老師就叫我們寫，正寫着，一起逃學的老大哥跟老師說要上廁所，沒想到，一去不復返，害得老師好找。我知道，今後只有靠自己硬闖了。
有一次，一位同學侮辱人，我已不知是啥，還跟着瞎起鬨。回到家裡，被我媽狠狠地教訓了一頓，才知道那同學在歧視人。為了收拾他，我提前在他必經之路安上小刺，見他哭着到校，心裡暗暗得意，但後來刺中了生產隊長的腳，又被我媽狠狠地教訓了一頓，就再以不敢做這種害人害己的事了。
害人害己的事不幹了，但玩還是可以的。有一次，在放學回家的路上，見一位同學手裡的“子”好看，是用馬牙石做的，晶瑩剔透。一時玩心驟起，我就與夥伴們一起蹲在路邊，玩起了“撿子”的遊戲。等突然想起媽媽早上曾安排我早點兒回家餵豬的事時，晚了。我剛回到家提着豬桶時，母親已經站在面前了。一頓打罵之後，我不知哪來的勁，竟然含着眼淚一語不吭，舀起一碗冰冷的面面飯，和着少許茶水，獨自往嘴裡添。當母親餵豬從我身邊經過時，突然說：“娃兒，等一哈兒媽幫你熱嘛。”旋即轉身而去。那一瞬間，我偷看到了母親的第一滴眼淚。
冬天，大雪紛飛，山路冰封，我正為不能上學而高興時，卻被母親拖着我的小手，直奔學堂而去。就這樣，我在一拖一拽中讀完了小學。
進入中學是媽媽送我去的。當穿過一片橘子林時，不知道是啥時候，我媽撿起了一個落在地上的橘子遞給我，說叫我嘗一嘗。接過橘子，我臉一紅，鼻子一酸，強忍着淚水，和着酸酸的汁水吞下。我媽還在後面問，“娃兒，好吃不？”我不敢轉身，快步超前，支吾着說“好吃——好吃——”。從此以後，一種莫名的自尊念頭在我身上不招自來，揮之不去，讓我每周徒步丈量着母親與我之間的距離。
初中畢業以後沒能繼續升學，只好回家幹活。半年的農活，讓我望書興嘆，在讀書的種種好處的回味中苦撐。母親見我魂不守舍，就去中學聯繫讓我補習的事情，讓我考上了縣城的高中。這一次，母親沒再送我，只為我湊夠學費說：“娃兒，出門讀書不容易，你要爭氣哈。”
我信誓旦旦地離開了老家，到了縣城，一切都是那樣的新鮮。寬敞的校園，明亮的路燈，似乎預示着攀登知識的階梯一片光明。高中的青春閃爍着無人知曉的念頭，面對電影院周圍的彩燈，我迷失在丁字口的拐彎處。中期考試的成績單，不足以讓我回心轉意，依然是青春在身，我行天下。幸好每學期都要放假一次，讓我在回歸母親的生活中清醒清醒。有一年放假回家，聽鄰居說，我媽病過一場，很嚴重，但媽媽始終沒有告訴過我，我已只好假裝不知道，儘力做好自己能做的一切家務事。
轉眼高中畢業了，我考上了大學。腰包里的錢不多時，才想起母親的話；母親的話，往往在危急的時刻啟用。猶如諸葛亮的精囊妙計，提前打開是沒用的一樣。這讓我順利地讀完大學。
後來，找到一份自己的工作，成家立業了。唯一不變的，就是每隔一兩周，都要回老家看望母親。在母親的眼中，我永遠是一個不需要長大的孩子，時刻需要在她的視線中穿梭。
由於操勞一生，我母親早就落下一身疾病。近十年來，母親基本天天與病魔作鬥爭，但每一次回家，都要提前把晚飯做好等我。前年，我母親的病情沒有太大的好轉，再加上眼睛患了白內障，需要父親不離身的照料。好在去年縣政府實施了“光明工程”，讓我母親重見光明。走出縣醫院的那一天，我發現母親的精神一下子好了許多，心裡暗自祝福母親健康長壽。
但到了七月里的一天，母親的病情突然加重，經醫治無效，安詳地躺在我們的懷裡，永遠地離開了我們。
“養子才報父母恩。”但我永遠報答不了母親的恩情，不孝之子僅能為母親獻上一副輓聯：芝蘭聚氣芳千古，富鳳藏風越萬年。媽媽，安息吧！
2013年9月8日