北方的十月中旬，已近深秋。
小院里種的各種蔬菜在早些時候基本上都被父親、母親拔了秧，地里只剩下白菜、蘿蔔、胡蘿蔔兀自茂盛地生長，翠綠翠綠的。院外大片大片的三葉草，在傍晚的夕陽里更是綠得正濃，絲毫沒有秋的感覺。只遠處幾棵黃了葉子的果樹，給這一隅風景增添了一抹秋天的色彩。
這個傍晚的陽光溫暖得初夏一般。
通向院子的門一直開着，兩條狗狗，一隻貓咪屋裡屋外的閑逛，偶爾趴在台階上曬太陽。母親在柵欄旁，邊摘葡萄（山葡萄）邊吃，父親正在將兩根架條綁在一起。我靠在門邊，看他們在金色的晚霞里悠閑地說著話兒，花白的頭髮奕奕發亮。鄰居剛剛打了蘇子，不時飄來濃郁的香氣，我討了一把，放在嘴裡一粒一粒地咀嚼，這香里有我童年的味道。
太陽正慢慢沉下去，遐想着遠處飄起縷縷潔白的炊煙，那炊煙搖曳下仙境般的山野暮色。
父親母親不知何時站到了院外一棵高大的果樹下，母親在一旁仰頭看，父親則手舉剛才綁好的、大約三米多長的架條，看樣子在打果實。那是棵山梨樹，去年結了一些，落在地上的我們還撿回來吃，熟透的很甜，母親尤其喜歡。今年乾旱，沒結幾個。許是父親日日看着那果不落下來，着了急，親自去為母親打，心裡暗暗發笑。
過了一會，還沒有回來，再往外看時，先是吃了一驚：“爸，你怎麼上樹了啊？！”“沒事，這樹杈不高。”鄰居嘖嘖讚歎，哪裡像七十多歲的老爺子啊！看父親扶的安穩，飛奔到屋裡，拿出相機。我的父親已經七十二歲了，居然童心未泯，與少時一樣登高爬樹，採摘果實。如此珍貴的鏡頭，瞬間被我保留下來。
晚飯過後，給父親母親看照片，他們樂的合不攏嘴。照片發給了弟弟、妹妹們，視頻聊天時你一句，我一句地，他們一直在開心地笑。
此時此刻，我痛恨自己語言的貧乏，我無法表達那一刻足以讓人淚奔的情感。
入夜，仍不能眠。起身動筆。
當我們老了，頭髮亦花白，在某個極其相似的、陽光燦爛的、秋天的傍晚，你會不會擁有同樣不老的一顆童心，在七十多歲的時候爬樹摘果，我在樹下幸福地仰視，一起做這天底下最最浪漫的事情，一起幸福快樂地慢慢變老。