蘇格是我中學的同學,初中畢業后我下了鄉,他被照顧到了工廠上了班.由於他寫的字漂亮,油畫畫得好,廠領導把他安排到了工會的美工組,因此,他成了專業的美術工作者.
蘇格的母親在地震中死了,他的父親第二年春天就找了一個年輕的女人.到了秋天他的小弟弟就誕生了.蘇格和繼母鬧了矛盾就搬到工廠里住了.蘇格把辦公室就成了宿舍,他每天吃住在辦公室.
月娟的父親是進城幹部,母親去世得早,組織上又給她父親找了一個年輕的女幹部.那個女人比月娟只大五歲.
月娟高中畢業后就下鄉了,她在農村一干就是十年.她把青春的美好時光都獻給了廣袤的田野,她把身影也疊印在了青紗帳里.
回城后,人們從她的身上再也看不到一點城裡人的影子,她完全成了一個地地道道頭頂高粱花的大齡村姑了.
她黑黑的皮膚，沒有一點光澤,她還留着文革期間的短髮,頭髮象秋後枯黃的稻草一樣鬆散着。她早已忘了修飾打扮自己,如果稍做打扮，她依然有幾分姿色。畢竟她還是個沒有結過婚的老處女嗎。
進城后,她分配到了工廠的圖書館.她把圖書館當成了家,每天就吃住在圖書館里.
蘇格與月娟的婚姻,完全是特定時間,特殊環境下的結合.蘇格二十歲,月娟三十五歲,他倆的結合可以說是地震的產物,或者說是命運的安排.
圖書館和美工組只隔一道牆,說是一道牆.其實就是用竹笆簾抹上泥的一道牆.這屋放個屁那屋聽得特別清.
地震后,職工食堂沒有恢復,蘇格和月娟就在美工組的一個爐子上做飯。蘇格從小沒吃過苦,什麼活也不會做,每天三頓飯都是水月娟做.蘇格是學油畫的,每天在畫室里一畫就是一天.月娟做好了飯,叫他幾次他才過來吃.二十歲的蘇格很有才氣,他不僅油畫畫得好,而且字寫得也非常漂亮.蘇格的個子不高,白臉龐,大眼睛,深眼窩,頭髮自然卷,有人說他很象阿爾巴尼亞人,再加上蘇格好聽的名字,叫很多女人都很羨慕.月娟比蘇格高半頭,她對蘇格象弟弟一樣,為他做飯,洗衣,刷鞋,縫補衣物.說是象個大姐姐,其實更象母親.
七七年的夏天,蘇格在廠里更換宣傳牌板,他推着車回美工組的路上被大雨淋了,晚上就發起了高燒.蘇格躺在床上,燒得迷迷糊糊，說著夢話.月娟在隔壁聽得清清楚楚.她推開了蘇格的屋門,她用手一摸蘇格的頭,好燙呀!她趕緊用涼水把毛巾浸濕,敷在了蘇格的頭上.這時,外面的雨還在下着,月娟看了一下手錶,已經是晚上十點多了.工廠離醫院有十多里路,她又沒有交通工具,還沒有電話,這可怎麼辦 月娟在農村當過赤腳醫生.她回到自己的屋裡,拿來一瓶酒精,她用棉球蘸上酒精擦蘇格的腋下和胸.快到夜裡兩點的時候,蘇格清醒了,他向月娟要水喝.月娟把早已涼好的白開水端來,一勺一勺地喂蘇格.月娟坐在床邊,蘇格躺在床上閉着眼睛,淚水不知不覺地從蘇格的眼角流淌下來.蘇格再也抑制不住內心跌宕的情感,他一下把月娟抱住了,痛哭起來.月娟抱住蘇格的頭,不停地撫摩着,她也哭出了聲來.兩個人在這雨夜裡抱得更緊,哭得更傷心了.
從那以後,蘇格晚上就到水月娟的床上睡覺了.
蘇格和我是中學最好的同學,而且又是非常好的朋友.他有什麼話都跟我說.有一天他找我,說有事跟我商量.我中午到了他的宿舍,月娟正在做飯,我和月娟大姐打了個招呼,就到裡屋去了.蘇格毫不掩蓋地直接跟我說:`老同學,你是我最好的朋友,有件事我跟你商量商量.`我對蘇格說:`有啥事,你就說吧`.
蘇格說:`我已經想好了,秋天,也就是十月一日,我和水大姐結婚`.我一聽愣住了.蘇格見我有些吃驚.他說:`我和水大姐都想好了`.
我思考了一會兒說:`那你得做好多方面的思想準備呀,一是家庭的壓力,二是人們的嘴`.蘇格說:`這些我和水大姐都考慮了.她們家肯定不願意,我們家......我那個后媽根本不管.雖說她比我大十幾歲,但她象姐姐,象母親一樣疼我愛我,這輩子娶她我樂意`.
水大姐在外屋做好了飯,叫我們出來吃,我看了水大姐一眼,發現水大姐黑燦燦的臉龐有點紅撲撲的感覺.
到了十月一日,水大姐挺着個大肚子做了新娘,他們在工廠照顧的一間宿舍里簡單地結了婚.
屋裡雖然沒有什麼值錢的東西,但裝飾得也象個洞房一樣.他們結婚沒有辦酒席,只是買了幾斤糖,叫大夥吃塊喜糖就算是結婚了.
春節過後,地里的小草剛剛頂破土皮,月娟就住進了醫院,由於她已經是三十歲的女人了,生孩子很困難,預產期過了十幾天了也生不下來,最後醫生給月娟做了剖腹產.
結果，醫生在月娟的肚子里取出一個象她一樣的黑丫頭,取名叫蘇姍.
蘇格與月娟的女兒蘇珊五歲那年，他們終於搬進了職工宿舍改造的樓房。由於他倆在一個單位，單位給了他們兩間房子。這樣，蘇格就有了自己的一間畫室了。下班后，他就扎進畫室潛心做畫，有時水月娟做好了飯，她讓蘇珊叫爸爸吃飯，蘇格手拿畫筆仍在畫布上畫著，就跟沒聽見一樣。最後，月娟只好把飯端到畫室。蘇格左手拿着饅頭右手拿着畫筆，有時他太聚精會神了，差點咬在自己的手上。
在這段時間，蘇格臨摹了許多西方大師的作品。象提香的《懺悔的瑪格達林》、《睡着的維納斯》，安格爾的《泉》，戈雅的《賣水的少女》，米勒的《拾穗》，西斯萊的《村頭》，和柯羅的《孟特芳丹的回憶》。他把這些臨摹的畫都裝框懸挂在了牆上，走進他的畫室就象進了美術館的一個展廳。
晚上月娟哄睡了蘇珊，就來到蘇格的畫室陪着他畫畫。有時她也提出自己的看法。有一次，蘇格在臨雷諾阿的《半身像.陽光的效果》時，在處理顏色和光線的過度時怎麼也畫不那種逼真的效果。悟性極高的水月娟馬上脫掉了上衣，解開了胸罩，坐在了蘇格的面前。蘇格看到柔和的燈光下的妻子，是那樣的美麗，那樣的迷人。她那光滑細膩的皮膚，豐滿的乳房，紫紅色的乳頭......他還是第一次仔細端詳妻子的身子。看到月娟的身子，他彷彿找到了來自心靈深出的感悟和畫筆上的神韻。他刷刷刷幾筆就把顏色和光線的過度效果淋漓盡致地表現出來了。他看了一下自己的畫又看了一下水月娟的身子，再也控制不住自己跌宕的情愫，一下就把水月娟抱住了，他手裡的畫筆，抹了月娟的身上許多畫色，然後他瘋狂地吻了起來。
為了讓蘇格打下繪畫的紮實功底，月娟把圖書館里的有關繪畫方面的書都找來了。如果雜誌上有名畫她也剪下來，貼在一個大本上，為蘇格當資料。幾年來，她為蘇格集了好幾本西方大師的名畫冊。當然，這些對於一個出色的有很深造詣的畫家來說簡直是微不足道的。要真正學到和悟到大師們繪畫的真諦，單憑臨摹幾幅畫是遠遠不夠的。要想飛躍就得從大師們的繪畫初期到輝煌時期的全部過程做系統的學習臨摹。才能悟出大師們的繪畫真諦和絕妙技法。這點月娟是無法辦到的了。因此，蘇格拉只好求舅舅了。
蘇格的舅舅在大連海洋局，是一名船長。經常出國。蘇格的母親去世后，舅舅把蘇格當成自己的兒子。蘇格一說，舅舅馬上就答應了。秋後舅舅去英國的時候，他在書店買了一箱子的書，都是世界大畫家的畫冊。有提香的，透納的，德拉克洛瓦的，倫伯郎的，米勒的，列賓的，雷諾阿的，塞尚的，梵高的等等等等。把蘇格喜歡得不得了。他知道，這些畫冊在國內是買不到的。這些原版的外文畫冊，就是國內的一些油畫高手，都是可欲而不可求的。同行們聽說他從國外買來了原版的大師的畫冊都想看看。由於畫冊太貴，一樣只有一冊。有人說，要是拍出來，放大成彩照，大家都可以保存了。蘇格也沒在意，就讓他們拍了。沒想到這一拍，卻給他帶來了致命的打擊和傷害。有一位朋友把《人體與蘋果》和《女人與靜物》寫真人物的頭部換成了大陸一位很有名的電影演員的頭部。這種大膽的創意，人們還覺得很新鮮。但後來，這位創意者，乾脆把自己妻子的裸體照片，換上了電影演員的臉。各種各樣的照片就在朋友中傳播開來了。後來被當地的公安部門發現了，追查照片的來歷。最後，查到了根部，把蘇格拽了出來。蘇格怎麼也不會想到，這些國外大師的作品竟成了精神污染的罪狀和他命運的禍根！工廠的保衛科把他的畫室里的東西全部沒收了。懂得法律的月娟，叫工作人員列出了清單。被抄走的物品有一千多件。月娟把它保存了起來，等有一天蘇格沒事了，再向廠保衛科要。
那年的臘月二十七，三名保衛人員帶着勞教通知書，來到蘇格的家裡，叫他簽字，並馬上送他去勞教。蘇格傻了。他看着水月娟哭了起來，畢竟他還是個二十齣頭的孩子呀，他哪裡經過這突然的打擊啊！他情不自禁地撲在了月娟的懷裡嗚嗚地哭起來。月娟撫摩着他的頭，象個大姐或者說象個母親一樣安慰着蘇格。她畢竟比蘇格大十五歲呀。月娟十五歲時，父親被打成反革命，她就嘗到了抄家的味道。她深信：蘇格的問題肯定有誤，他沒有犯任何罪。
蘇格抱着行李上車的時候，月娟向他擺了擺手，然後轉過身子，回到屋裡她也痛哭起來。
蘇格在勞教所里仍然干他的美術工作，他把整個勞教所的牆報都畫上了淚水和血液。這時他的畫筆遲鈍了，筆尖上的靈性和神韻一下全部消失了。晚上，他躺在床上，閉了燈，他一是想女兒蘇珊一是想水月娟。他的枕巾經常被淚水打濕了。
三個月後，勞教所外早已是春天了。月娟諮詢了妹妹后，向當地法院提出了起訴。法院經過複查，對蘇格的案子做出了一審判決。撤銷原判，恢複名譽，補發工資。拿到判決書後，月娟又對工廠的保衛科提出了起訴。要求賠償抄走的物品。蘇格的畫和繪畫用的文具，被抄走後就被人們分了。現在再找早就沒有了。最後廠里以十倍的價格賠償了損失。
在蘇格勞教期間，月娟四處奔波，她找到在法院工作的妹妹諮詢，又找到父親的老部下，要不是父親的老部下寫了批示，蘇格也許在勞教所勞教期滿。也許，至今得不到平反。
蘇格從勞教所出來后，就放下了畫筆，從此不再畫畫了。月娟象嚴厲的母親一樣狠狠地罵了蘇格拉一頓，這一罵，好象把蘇格罵醒了。當天晚上，蘇格就扎進了畫室，他用一夜的時間，完成了一幅叫《寒冷》的畫。畫面是一個篷頭垢面的男人，穿着邋遢的棉衣，腰間系著繩子，伸出腌臢的雙手，在爐子上烤火。整個畫面的調子是灰色的。畫面上的人物，目光顯得獃滯，面部表情顯得憂鬱。這幅畫完全表現出蘇格當時的心境和複雜的心理活動。
這幅畫經過完善後，參加了省里美展，獲得了第一名。但畫的題目被改了，因為“寒冷”與主旋律不相符，主辦單位為他的畫取了新的名字叫《取暖》，一下就使畫的格調提高了。其實，他獲獎的原因與這名字有很大的關係。