有時候猛然一想，母親來到城市生活竟然也有些年頭了。
“做夢都沒想到，能到這種地方，這都是托神的福！感謝神！”有時候閑聊至此，母親都統一如此感慨。
關於母親是如何走出農村，我的印象里只有霧蒙蒙的一個印象，抽象得像幅素描。那時天還沒有來得及泛白，母親提着大包小包地走在村子里那個窄弄堂，身後有同憐的幾個老人晃着手電陪送，以防坑窪地上的惡石頭崴了腳。臨分別際，老夥伴還放起了鞭炮，冬天的風裡，不自覺地就流起了淚。這一別，只怕再也不能見了。而母親，就細碎一身地投奔她的兒子去了，同過去的日子劃開了界線。
那時我剛工作幾個月，是離開校園后的第一個年關。好比一場接力，根根系系的一幫子親人，擠了力氣簇擁着把我渡完，大學畢業上了岸，就該我好好乾，讓她們歇口氣了。
同土地打交道幾十年的一個人，陡然擠進鋼筋水泥陣里，母親並不習慣。在我幾百塊錢一個月的租屋裡，每上一次樓都是個挑戰，而租屋偏偏在樓頂，母親爬一次要歇幾段。但母親還是開心着。
租屋周邊有加工廠，一有噪音刺耳，二有濁氣染鼻，我卻沒有發覺，至今都不曾知悉。“房子小，空氣少，進門就感覺胸悶，只能將鼻子湊近窗戶縫隙吸幾口空氣，像個雀兒一樣。”後來換了房子，母親像講別人的故事一樣告訴我。但那當兒，她隻字不提。
我買了房子，搬了新家，母親又謝神不止，還要我跟着信神。我沒有拒她，只是假忙，所以只在每個周日聽她講半個小時，那是禱告日。每次聽她講畢，都要和她一起面壁而立，雙眼微閉，向神節制，末了說聲“感謝神，阿門”。
母親說，別看我現在事事順利，都是神賜福。如果我不聽信，她不願和我一起住。如果我信了，學了，百年之後，她能把我帶着身邊，不會迷失受苦。“我一輩子都把你掛在心上！”她說，一邊下意識地拿起我的手來撫摸。
我換了城市，取了媳婦，生了娃兒，她也跟着我奔波。中間和媳婦免不了磕絆，又回了原先的城市，一個人生活。聽小區的人講，母親晚上很少點燈，屋子裡經常漆黑一團。我每次回去，經常是凌晨到達，但一敲門，很快就聽到屋子裡響起腳步聲，從門后閃出母親熟悉的臉。
家裡洗衣機她不用，上面蓋着的紙皮落滿了灰塵，她說一個人衣服少，端了盆子像鄉下一樣搓。冰箱也不用，說一個人買點吃點，沒東西剩，開了浪費電，“凡事要節約”。電視只到估摸着節目時間到了才開機，看完即關。
我們住在兩個城市，每天通個電話。每次電話鈴響過兩遍，都能接上。有段時間忙，回去間隔的時間長了些，恰好就出事了！母親後來跟我講，有人騎摩托車把她撩倒了，傷了腳。那人把她送到醫院，掛了號，稱要去取錢，便沒有回來。她一個人坐在輪椅車上，在醫院的走廊里等，直到天黑。“身邊人來人往，卻沒有一個親人來問一句。”萬般無奈，求人打通了（她是怎麼記得號碼的？）平時一起散步的老夥伴，人家老兩口來幫忙處理好，後來還每天噓寒問暖，熬湯燉粥。那幾天，腳痛，上廁所都是扶着一張椅子拖着腿。
後來我回來了，知道了前前後後，心裡痛極，生氣地說：“出了這麼大的事，你怎麼不吭氣？”母親淡淡地說：“何必讓你擔心？我有神保佑。”話是這麼說了，一輩子“小氣”的母親卻堅決要我認幫她的老兩口做乾爸乾媽，並買禮物感謝，請他們來家裡吃飯，見面要及時叫“乾爸、乾媽”。我一口答應了。也就是自那時起，我在心底起了誓，一定要把母親接到身邊來，否則就是大不孝。
母親來了，和媳婦又住到了一起，還能和孫子逗樂，但生活習慣的不同，磕絆再起。無奈，我幫母親單獨又租了間房子，靠近小孩的幼兒園。於今，我們每周六聚一次餐，媳婦都是特別燉了湯，炒點特別的菜，一家人圍在桌子四周，老少同樂，天倫現前，我的心裡便高興得緊。
許是緣分，母親在這裡也找到了“組織”，和幾個老夥伴每周日都能同去教會組織的活動，聽牧師長老講解聖經，福音見證，忙得不行。我買了一個ipad，原是給媳婦的生日禮物，現在變成她看聖經的專門工具。“你哪來的這東西？”同伴問她。“我兒子給的啊！”她驕傲地答。而每次我去看她，母親都來不及講過去的往事，總是抓緊時間給我講神，說一定要信神，不然一切都沒了。最近我對她說，放心，放了假，我專門抽出時間，將《聖經》從頭到尾讀完。她笑得很開心，彷彿終於圓滿了一件事，感覺莫大的安慰。