暮色的秋，黃花落地，清秋的院里人聲鼎沸；九月的風，十月的葉，嫣然的帳里佳人俏媚，過眼鏡花，紅妝當禮，小姨婚禮讓姥姥日夜牽念。
嫁走了六個閨女，如今卻又嫁走小姨，姥姥似乎又牽腸掛肚了。禮炮聲打開了清晨的院門，叫囔着催醒了院里院外的一切，姥姥也如故地起了大早，一身素衣，一簾泛白的髮絲，一手紅卷。
不知為何，姥姥的眉目總有些紋路，尷尬的笑容，夾雜着難言的不舍，恰似這秋色一般，在側目間波瀾起伏，泛起了淚痕，紅了眉角，潤了秋天。
裡外忙碌了些時辰，葉敗了半個方院，紅卷被姥姥放在了祠堂里的連璧上，宴席擺設在廳堂；紅布鋪躺門下，日子也悄悄上了梧桐。
廚房裡的炊煙一直都在飄渺，舅父探身向外喃喃，他笑着，還拍着門板；對面的姥姥則搖搖頭說著些模糊的話語，眉目間卻是實實在在的淚水。
不消半盞茶水的時光，姥姥便領着身着紅裝的小姨走出了閨房，走過了廊門，走進了炊煙；葉在這時候落盡，姥姥陪着大家笑了，抖動着嘴唇笑了。
酒宴開始了，禮炮聲響徹了九月的閩東大地，在花瓣的飛舞間，小姨走過了廳堂。
紅光涵盪，大夥盡情歌唱，小姨年輕的面容不及胭脂的紅潤，卻像春色一般，在這暮秋中顯得格外迷人；而姥姥，卻早已蒼白了唇色，素白了頭髮。
不知時光是太快，還是太慢；轉眼歡歌已止，酒宴結束。姥姥就靜靜地一個人躲在一角，抹着眉角的紋路，綢稀了這一季的天色。
鑼鼓撼響了門院，彌情着無法名狀的旋律，守住了水鄉的情思；姥姥眉目平息，卻又一片波瀾。
小姨按照安排，上了迎親的隊伍，禮炮聲響徹了整個河谷，一片歡騰，也僅僅是歡騰。
遠去，隊伍漸行漸遠，依稀泯在了肅殺的秋色里，平野頹黃，歲月荒茫。
是不舍，是依念，亦是骨肉長情；我全然知悉，那就是閩東人心；姥姥不舍，誰都不舍。
綢緞引明月，月依亭門緞，水波不知年，此也誰言眠？姥姥哭了，依伴着清秋的暮色，哭得像個孩子一樣無所顧忌。
我看着，舅舅看着，母親看着，大家都看着。看着姥姥的哭聲飄遠了又回來，回來了又飄遠。
夜，波瀾了秋，姥姥的目光，波瀾了我的心。