老房子，小窗戶。擠進了多少光亮，老房子骨架高大。老房子比祖父還老，南牆的某個滹隙，收藏着發黃的夢想。
——題記
春風吹過，鳥叫蟬鳴，綠意盎然。空蕩蕩的自習室里，我困頓的雙眼在書海里遨遊。累了，凝視窗外，夏日，在綠意浸染的枝葉，我捕捉到了盛夏風景的柔情。老屋，成了我心底的故事。
思歸故里，鬱鬱蔥蔥的巍峨大山下，瑤家小寨，依山傍水，山明水秀，孕育了山裡靈秀的人們。小寨的東頭，溪水潺潺，流淌的碧水清澈見底，魚蝦嬉戲，孩童在岸邊打鬧，婦女在長石板上搗衣，老農在田間地頭辛勤耕耘，一片祥和。天空，碧藍。空谷，幽深。小寨，明亮。
思量中，腦際間拂過那熟悉的大房子，呵，我充滿記憶的老屋。走過小寨泥濘的羊腸小道，穿過一片勃勃生機的小樹林，載着小舟劃過一汪平靜如水的小湖，就身臨了錯落有致的包含有老屋的古老瑤寨。暗黃的泥牆挺起了它黑漆的瓦片，陳年的柱木構築起暖屋，歲月不留痕，但是它們依然默契配合，陪伴老屋走過風風雨雨一百多年。他們用愛和溫暖，哺育着在他們懷抱里生長的孩子們，一天天長大成人。而他們自己，卻因為過於辛勞而愈加的滄桑。
歷行於無數個歲月的風風雨雨，穿過那條漫長的歷史邃洞，我沿着心靈的軌跡，駛向故鄉的小站，也是駛向你的身邊。
小時候，夥伴們總是聚集在老屋裡，滿臉洋溢笑容，玩耍着最古老的遊戲——捉迷藏。古老而寬大的老屋，夥伴們通常可以隱藏良久才被發現。有一次，好朋友苗苗因為隱藏技巧妙哉，全部人去尋找也未能尋得她的蹤跡。末了，不得不服輸，她才樂呵呵地出現。每天，我樂於和夥伴們玩各種有趣的遊戲，在老屋的寬大的懷抱里，奔跑在它厚實的土地上。記憶，縈繞在老屋的上空。就像是夏天藍藍的天際，伴着一陣陣清涼的微風。
老屋下，有我自己的天地，溫馨的小木屋。朝東放着我睡的搖籃，朝南擺放着我的木桌，我在那裡結識了文房四寶，也在那裡開始追逐我的讀書夢。牆上掛着毛主席的畫像，毛主席的故事，我在祖父祖母的話語中了解了他，也熟知了他。小時候，那種崇拜的強烈感覺，現在依然還能夠體會到。
春節，永遠是孩童們最快樂的日子。老屋下，變得熱鬧極了。孩子的世界里，有漂亮衣服，玩具，鞭炮，紅包，雞鴨魚肉，聯歡節目等等。冬之夜，山林之下，太冷。但老屋阻隔了它們。火盆里的火正熊熊燃燒，照紅了圍坐着的祖父祖母，父親母親，弟弟和我的臉。在這樣的寒夜裡，並沒有使我們感到寂寥。一家老幼圍爐坐談，聽祖父祖母傾訴那些古老年代傳說一樣的故事。也聆聽父母講一些有關青春的美麗故事，我們一連串的歡樂笑聲，滾到爐火里，它燃得更紅了。
也曾記起兒時父親常給我們買各種各樣的書籍，童年因為有書的陪伴讓我們生活的時光變得更加有意義。在家人圍桌一起的時候，父親也時常提起繁華大都市裡的高樓大廈，希望我們姐弟倆有機會能夠走出瑤寨，去周遊外面的世界。他總是會借很多成功成才的故事來激勵我們姐弟，讓我們明白讀書可以改變命運的道理。夜晚，我做了一個好夢，夢見自己的離別了老屋，來到了車水馬龍的大城市，在這裡追尋自己的夢，帶着親人的希冀，心情無比地喜悅。
坐在老屋門前，給人以清幽的感覺。每當坐在木登上看雲的時候，專註在神采里，隨着雲朵的幻化飄移，我們的心情也在變動起來，或寧靜，或悠閑，或天真。有着少年的純潔明朗。黃昏時分，斜陽夕照，霞光盈盈，映照着我的臉，給我以悠閑的詩意，寧靜的溫馨。好想拿出畫筆，輕輕地畫一幅自己想要的風景圖。很久很久之後，矚目西方，天邊的絢爛漸漸歸於平淡，末了，淡淡的暮色籠罩了半邊天。祖母走出屋外，凝望着遙遠的天際，無聲的嘆息，心中很是感喟。想起古時的詩句：落日照大旗，馬明風蕭蕭。那是已經久去的年代。
老屋的世界除了有陽光，彩虹，夕陽美景，還有的是驟雨，疾風，轟轟雷鳴。夏日的一天，我和家人在辛勤勞作，天氣預報之外的天氣忽來，一陣黑雲在天邊翻滾，塵土飛揚，噼嚦啪啦的雨點就下來了，我們以箭一般的速度奔跑到老屋的屋檐下。看着屋外的陣雨延綿不絕，我們自在老屋下，有種幸福的感覺。
夜晚，螢火蟲四處飛舞。我和夥伴們成群結隊地去追逐着閃亮的它們，待到捉了一些，我們又不忍心困住想要自由飛翔的它們，於是，戀戀不捨地讓它們張開翅膀。仰望星空，滿世界的星星耀眼無比，孩童的好奇，好想探究宇宙的秘密。
遠離城市明燈，家裡的煤油燈微亮。小小的火光，照亮了我們在屋裡的行進的道路，也讓老屋下的每個人感受到沒有黑夜的行走。九十年代，家裡常常是揭不開鍋，父母每天都到鎮上去做點小本生意，早出晚歸。每一次晚飯，都是青菜拌豆腐，家裡六口人，特別是父母，只剩下皮包骨。每一次昏暗的燭光，映照着家人哀愁的臉。有時候，父親疲倦地在牆邊靠着，夜裡，寒冷的風吹起父親微白的頭髮。然而，他的眼睛里，卻似乎閃爍着希望的火光。百年了，老屋卻依然在風雨中屹立。家人蝸牛般的一步步走來，帶着老屋賜予的勇氣，我們手拉手不斷邁進。輕輕地撫摸老屋褶皺的皮膚，歲月的流逝愈加的明顯。在這裡，我們有的人老去了，離開了，而有的人也在成長，長大了。
其實，人的一生也有如春夏秋冬，周而復始一路循環。
走過冬季，就是春天了。其實，人生也正如這春夏秋冬，只有你不停下前行的步子，春天一定會等在冬天之後。
走在通往大城市的路上，常常，我想起老屋。它沉沉穩穩地駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重，並且深情的壓在這張紙上，寫下屬於我們的歷史。
作者：藍薇薇 學校：廣西師範大學