春天的晨風，在黎明過後，吹送街上的人語。剛剛出世幾天的暖意，又給西伯利亞的冷空氣掠走了。
春天太喜歡假設，短短匆匆的捉摸不定，才有意無意讓人知道它的珍貴。
街上偶有幾個早早的小攤，在陰晦的天幕下蕭瑟着；那叫賣也噤若寒蟬，只隱約地拂動耳鼓。從四樓的後涼台憑窗投去目光，每天的第一把鑰匙，就打開了白晝的門。路邊一個孤立的小攤，守着一位忠實的農婦。鋪平的膠塑袋子上，隆起兩座綠色的小山；那是榆錢兒，在這春的早晨，趕了比青菜還早的早集。
榆錢不登大雅之堂，卻總在青黃不接時露出點崢嶸，讓那齷齪了一冬的風塵，頓時鮮亮了許多。那農婦是菜場的第一位賣主，也差不多在第二個賣主到來之前，就售完打烊，不能不算趣聞。人們買菜的高峰期，多在下班後到午飯前；榆錢兒卻獨闢蹊徑，令上班族們凡經過那小攤，便紛紛跳下車子，用食品袋甚至信封手帕公文包之類，盛走那似草非菜的、能吃的錢。下班后拿回府上，是這天出人意料的美味。
一大早，我家的廚房裡竟也長出一兜榆錢兒了。全家人竟喜出望外，當下眾推午餐極品；那景象真不亞於14吋黑白電視機降臨我家的一刻。家裡的人本來就不多，卻因各自忙碌，一起吃頓飯也像校友聚會似的；而這天有了榆錢兒，卻異口同聲要共進午餐了。眾目睽睽之下，那綠色的錢進了保險柜似的，被送入冰箱，大家才牽腸掛肚地盼顧着走了。於是，第二個下班趕來的人，在樓梯上就聞見了榆錢兒，便猜測蒸這美味的是誰。大約多是母親在為我們永遠地記掛着，每一頓飯和我們每一天的成長，都在她的命運里。
俗話說，櫻桃好吃樹難栽。而榆錢兒也好吃，卻沒人願意栽似的。沒做過魯班的徒弟，自然不懂榆樹的身價，卻知道這樹最愛生蟲。很小的榆樹，就能豐收累累的、重疊的飛蟲爬蟲；直到大樹參天，依舊樹高一尺，蟲高一丈。但蟲們很講文明的，先要讓人吃了榆錢兒，再出來咬壞每一片葉子。一棵榆樹，人蟲兩不誤，便順應了生態平衡。人們最終留下了榆樹，還為它的另一個劣根性，寫了操行評語曰：“榆木疙瘩不開竅”。孩提時，老師就常說一些調皮有能耐，功課不入門的同學這樣的話，只是不寫在通知書上；而家長見了那成績的一欄，便也指着腦門說“你榆木疙瘩”，挨罵的還是榆樹。我們的自尊這時候像榆錢一樣，成了假幣，卻也像了榆錢兒在早春里萌芽；又想見被蟲爬滿的周身，便替榆樹火辣辣地燥熱，每個毛孔都扎進了針；暗暗發誓，下回再不糟踐榆樹和榆錢兒了。
榆錢兒亦如櫻桃的好吃，卻沒有賺得人們寫進辭書的、朗朗上口的、成套的溢美之句，因為好本是應該的，是榆樹和人一樣的本分；缺點必須指責，優點不表揚也要發揚，誰為一棵樹的斑斑劣跡討什麼公道？既生錢亦生蟲，亦功亦過，不了了之。我們這裡叫“平了”，“折了”或“抵了”，有線電視的港劇中常說“擺平”，怕也含這意思；總之榆錢兒是全世界最不值錢的錢，無論我們怎樣貪食，怎樣苛刻——因為它連畜生也不如，雖然有生命，卻不配做喘氣的生靈。人們對它趨之若騖，卻視如草芥，恨之入木又何以垂涎呢？想必好壞是人說了算的，不必翻什麼案；而人們對於逢迎、恭維所取真實的心態是何物，怕只有他自己知道。
一進老院（公家的）大門，西側便有兩棵高大的榆樹（也是公家的）。那樹合而不能圍，盛產榆錢兒。那樹與這大院里的杏樹、棗樹、石榴、家槐、楊、柳、桐等，很有些年頭了，是我記得而親見的；誰人何年所栽，卻未曾考證過。據說這裡曾是清代水利衙門之類舊址。我在襁褓中隨父母由呂家大院遷來，這兩棵榆樹便影壁於我的家門；幾年後也像現在的調房，我家離了這兩間都是小屋的小西屋，住進了後院兩間都是大屋的大堂屋；又幾年後，此辦公地搬遷，改為二十餘戶的寓所；更幾年後，新辦公地配置新寓所，此地遂轉另屬，而我家這次卻沒有再遷，因為我的父親已死，自是不必去了。這裡便有了新的眾位高鄰——榆樹和所有的樹，在大家看來，就像生長在街上一樣了。
此後的春天，便有了斧鋸相加的行刑，人們還不希望榆樹兄弟死去；雖不是一種殺戮，便也像頗需努力競賽的運動會，有着爭先恐後的蓬勃。我氏兄弟的羸弱，常不力奪取一枝一干，便也能揀得一藤一蔓的殘羹冷炙，以充塞了至今留香的回味。又幾年過去了，這老街或故居留不住了青春，而要蒼老去。眼下櫛比鱗次的居民樓們，已徹底踏扁了那骨骸……
榆樹關於春天的悲劇，我是深知其緣由的。在這老衙門大院的暮年，鄰居們紛紛畫地為牢，把自己的屋包括起來，做成七十年代末這裡最流行的“獨門獨院”。那是現今樓房單元的雛形，是在物質尤其精神上，走向單元與鄰與世隔絕的孕期胎教。院內領土得以前所未有的保護，只有榆樹，因生就一副擋關勇夫的地位與模樣，才被拋在所有“獨門獨院”之外；那老衙門的土地，便只有羊腸般的“公”路而蜿蜒着。榆樹成了公海上的一個孤島，便是誰愛怎樣都冠冕堂皇的。我家在羊腸邊上，門前是公路，故成不了院。只是在窗下，一次春風吹落的榆錢兒飄來，在初春貴如油的雨中，遍地萌發出大頭針似的芽。我的貪玩但善良的弟弟，像照看羊群一樣地護衛着。終於只長成一棵。那榆樹的後代與南面屋頂上高高聳立的大榆樹呼應着，茁壯着。只在後來的搬遷時，眼睜睜看着它將來的厄運。一位和氣的房管人員，在估算舊屋產時，把小榆樹作了弟弟的私有資產，很爽快地說：“算四塊錢吧。”這比那片做種子的榆錢兒，昂貴得太多。
老院大門裡，小西屋門前的那兩棵大榆樹，已合併了童年的影子，藏儲於心腑腦海。榆樹和新樓同有益於人們，但對早已離開那驛站的我來說，那砍也不爛，鍛也不彎的堅質的榆樹，卻有如我的一根肋骨，即使常有蟲患，早已在我身上拿去，不覺得痛了，我卻依舊能數得出，我失卻了它們；而後面的人生，想起榆錢兒的時候，便是對榆樹和老院質樸無華的、早春的惦記……