首頁>散文>記事散文>乘車漫憶

乘車漫憶

白雲飄飄範文網 編輯:pp958

  相信每個人都有乘車的經歷,尤其是年關前後,乘車難的陰影時刻籠罩在心頭,很多人為了能在除夕前趕回去與家人團聚,不得不考慮提前動身,歡聚過後,又不得不忍痛提前踏上返程。究其原因,無非是春運客流量大,乘車困難。在交通高度發達的今天,尚且有乘車難的苦累,上年紀的人對於多年前春運乘車難更是記憶猶新,甚至於談乘車而色變了,而我——出身於與汽車打交道的世家,與汽車結下難解之緣,對於乘車今昔變化的感受,更是獨特而深刻,不敢忘記。

  那時候,客車少旅客多,車站裡整天有拉不完的旅客,每輛車出站都嚴重超員,用句行話說,“塞得實實在在的”,拉旅客像拉貨物一樣“多拉快跑”,給人的感覺是一年到頭都在過春運。若是真到春運,乘車的艱難在今天看來簡直不能想象,說句不客氣的話,好比是逃難。候車室里掛一張發往某地班車的牌子,離發車時間還有幾個小時,牌子後面早早擠滿一堆人,或坐或躺或閑聊或打撲克或酣然而眠,乘車難在心目中根深蒂固,根本不會有人埋怨。時間如蝸牛,慢得不能再慢了,除了耐心等待不會有更好的辦法。在焦灼而煩躁中終於熬到了盡頭,千呼萬喚始出來,服務員一臉嚴肅地來了,取下牌子,輕聲說道:某某地的旅客上車了!就這一句平淡無奇的話語,無異於指揮官下達的作戰命令,而旅客個個是訓練有素的士兵,呼啦一下,站起身背上行囊,追隨在服務員身後,其動作之迅捷令人瞠目,那是環境使然,是歸心似箭的渴盼。長長的隊伍里有老人有孩子,幾乎人人背着碩大的被褥、行李,服務員說把行李裝到行李架上。人群爭先恐後往車屁股涌去,車頂上幾位裝卸工高聲叫道,裝一件行李一毛錢,準備好零錢。立即有人響應,高舉一毛錢說,我有零錢,先裝我的,不一會車頂上堆起高高的行李,如駱駝的脊背。車門始終沒有打開,人群失去控制,亂鬨哄擠作一團,矮小的服務員淹沒於人群之中,搖搖晃晃站不穩,氣惱地斷喝:站成一隊,不站好不開門!旅客乖乖地聽從指令,春節前的時間比金子更寶貴,有的還要轉車,誰都耽擱不起。隊形歪歪扭扭,有人躍躍欲試,時刻準備往前沖,搶佔有利地形,但經驗老道的服務員不會讓他們的“陰謀”得逞,再次發號施令,排成一隊跟我走。於是,長長的隊伍從車門轉到車頭繞到車尾,重新回到車門,隊伍貼着車身轉一圈,服務員高叫,誰加隊不檢票!貌不起眼的服務員權重如高官,無人敢違拗,按順序依次檢票。司機從裡面拉開門,人群再次騷動起來,彷彿尋寶人經歷艱難險阻發現寶藏,難以抑制激動心情。服務員重申,加隊不檢票,並且很快懲治一位不守規矩的旅客,懲一儆百,無人再敢越雷池半步。在吵鬧聲中旅客漸次登車,回家的渴望幾乎實現一半,回望車下熙熙攘攘的人群,心中掠過一絲高高在上的快慰。很快,車裡擠滿人,後面仍有一些旅客沒有上車,司機一遍遍將旅客往車後部趕,走廊里填實了,三人座位上擠了四五個人,還要繼續“壓縮”,車上的人埋怨不讓上,車下的人拚命往上擠,實在填不進去了,服務員費力地拉上門,讓餘下的旅客從窗戶里翻進去。那些旅客毫不猶豫地服從命令,幾個窗口全填實了,仍有兩位旅客上不去車,服務員生硬地說,坐下一班車吧。這話在旅客看來幾乎就是騙人,下一班車什麼時候發,不知道;能不能擠上去,沒保證,重要的是抓住眼前的機會,他們哀求司機服務員一定想方設法讓他們上去,就是坐到車頂上受凍也行。車頂上肯定不敢讓人坐,不過司機自有辦法,將車頂上的天窗掀開,把兩個人續進去,從旅客頭頂上見縫插針,方法新穎,行之有效,不失為“偉大創舉”。對於兩位旅客來說,“痛,並且快樂着”,能讓汽車把自己馱回家,真該謝天謝地。這樣的乘車方式註定是一絕。客車如一頭老牛拉着破車,吭吭哧哧,滿載出發了,每小時最多只能行駛二三十公里,中途若是有人下車,和上車一樣艱難,少則十分鐘,多則半小時。

  能擠上車如期歸家的旅客無異是幸福的,那些乘不上車的旅客卻要在候車室里傾聽新年鐘聲了,獨在異鄉為異客的孤寂和無奈,將成為永久的傷痛。不僅僅是這些,一連幾天商店和飯店不開門,沒吃沒喝,處境更糟,要想離開這座留下苦痛記憶的城市,至少要到大年初二以後,那時候車站才開始發車。

  今天,車況比那時強百倍,車速快,乘坐舒適,冬天有暖氣,夏天有空調,人人有座位,從早到晚滾動發送班車,旅客很少滯留,縱使偶有滯留,只要捨得花錢,雇上一輛出租車,能開到家門口,豈不快哉?