杜書文
上世紀七十年代，去漢中開會，會議結束的前三天，會務人員就開始登記返程的車票和機票。當時漢中到西安的機票價格是30元。來自關中多數縣的部門領導都沒有坐過飛機。覺得這是一個難得的機會。一是機票不太貴，二是論資格職務也符合條件。三是節省時間，避免長途車馬勞頓。於是大家一商量，決定乘飛機返回西安。
由於大家都沒有坐過飛機，體會不到空中飛行的安全狀況，加上報上經常報道世界各地空難頻仍，於是便提心弔膽起來，想坐又不敢坐，雖然機票已經登記了，心裡總是忒唐不安。但又聽坐過飛機的人說：目前世界上所有的交通工具中，只有飛機是最安全的。這話可信嗎？火車汽車在地面上跑，如果出了事只要不是翻進萬丈深溝，死人必定也是有限的。而飛機就不同了，從幾千米的高空掉下來，絕對的機毀人亡，粉身碎骨。恐怕連屍首也難找到。越想越害怕，夜間開始失眠，有的說：“為了安全，還是不坐為好！”我反覆想：飛機既然不安全國家為啥要把它作為一種重要的交通工具呢？而事實上不是已有不少公務人員、境內外客商、旅遊客人、探親訪友者，整天在空中飛來飛去，也沒見有什麼事故發生！從統計數字上看，諸多交通工具的出事概率飛機也是最低的。況且，災難也不一定就恰巧落在我們身上。坐！機會難得。於是第二天就把機票錢交到會務人員手裡。錢交了，心並沒有平靜下來：錢交了就意味着機票買到手了，有了機票，不坐都難由自己了。當晚上把機票拿到手的時候，真像是手裡捏着一張死亡通知書一樣可怕。
會議結束的第二天一大早，漢中民航站的大巴已準時停到了招待所大門口。並催促我們儘快上車，我們一個個手裡提着行李，心裡就像吊著一個大秤砣，異常沉重。就像馬上走向死亡之谷一樣踹踹不安。只十來分鐘，大巴便駛入了漢中機場。候機室里已坐滿了人；我環顧了一下四周，旅客中，有的泰然自若，表情輕鬆；有的若無其事，談笑風生。有的面色凝重，表情獃滯，提心弔膽；有的面如土色，目光獃滯。而我們這些人中，大都心情極度緊張，互相看着，一言不發，個個呆若木雞，就像一夥被押解到不明之地的囚犯一樣。
半個小時之後，候機廳的大喇叭響了。播音員用平靜的聲音提醒旅客準備出站登機。我們完全是在別人的簇擁下不自覺地進入站口的。心想：這下坐不坐都真由不得自己了。咳！心一橫，是死是活就這一弔子了。為了掩飾自己惶恐的心情，我們硬着頭皮進入了伊爾17型機艙，據說這是一架蘇式客機。當大家在空姐的指導下系好安全帶的時候，我們彷彿被綁縛在了死亡架上一樣。個個臉上都籠罩着一層死灰，惶恐而又難看。真有點無奈赴死的感覺。
飛機的引擎開始發動了，機身開始抖動，乘務員關上了機艙大門。並反覆檢查了每個人的安全帶。乘務員的每一個例行式的動作，都在加深着大家恐懼的心理。這時，大家都牢牢地抓緊前座椅子的靠背，似乎這樣於自己更安全些。
飛機開始移動，透過飛機的玻璃窗，看到外面的景物開始向後移動。飛機越來越快，聲音越來越大，剎那間，便離開了地面，從市面的樹頂、樓頂、屋頂飛掠而過，直向藍天衝去。我們現在真的身處於空曠的茫茫虛空之中了。機翼下的大地山脈緩慢地移動着，朵朵白雲從身邊掠過。下面的公路變成了彎彎曲曲的絲線，河流變成了飄動的絲帶，山脈就像是一個巨大的沙盤上的模型，被無垠的綠色覆蓋著。當飛機越過一條巨大的山嶺的時候空姐告訴我們，飛機正在越過大秦嶺。我問空姐現在飛行高度，她回答：“8000米”。我們聽后，一個個都伸長了舌頭。突然不知為什麼，機身開始劇烈抖動起來，我們一下子緊張得渾身冒汗，一個個面色如土，表情凝重。緊接着機身上下顛簸起來，每顛簸下垂一下，我們的心就像要跳出胸口。並且一個個本能地緊緊抓住前椅的靠背，彷彿只有它才是救命的稻草，（事後我想：真要出事，抓得再緊再牢，屁都不頂！）也許空姐看到大家的緊張表情，告訴我們：“大家鎮靜，不要驚慌，這是氣流的因素，屬於正常情況。飛機現已越過秦嶺，進入關中平原了。聽了空姐的這番話，我們一顆懸起的心才放下了。飛機開始降落高度，眨眼間，廣闊的關中平原上，出現了一大片城市建築，有人喊道：“西安到了！”大家一起透過窗口向下望，很快看到了鐘樓，看到了大雁塔，看到了寬闊的街道，高大的樓房和奔跑的大小汽車。
當飛機安全在西安機場降落的時候，我們就像真正走出了死亡之谷，渾身一下子輕鬆了許多。大家臉上露出了燦爛地笑容，互相擁抱狂歡，真正嘗到了第一次坐飛機的快樂。