梁才村人村事糸列散文之二
殺豬
在物質生生活不斷豐富的今天，殺豬是一件極其普通而平常的事。每到冬至過後，許多人家都會殺豬灌香腸、做臘肉，準備過春節；而農貿市場的屠工們更是天天要殺豬賣肉。
但在上個世紀七十年代初期，殺豬則不是一件小事情。在人民公社“三級所有，隊為基礎。”的體制下，規定一家只能養一頭豬，而且只能賣給國家；生產隊有養豬場，那是集體財產，所養的豬當然必須全部交售給國家。殺豬只有食品站才能，社員交售了生豬后，除得到現金外還能領到少量肉票，可憑票買回豬肉；城鎮居民和單位職工每月發給一斤肉票。因此，無論是生產隊和社員家裡養的生豬，除生病死亡可以自行拿到市場上銷售外，私自殺豬是萬不可能的。
尤其我所在的生產隊，離公社很近，公社幹部們晚飯後都要走出場鎮，沿公路往村裡走一圈，村裡一舉一動都都被看得清清楚楚。由於地處“政治中心”，上級指示精神被不折不扣的執行，生產隊連年被評為“農業學大寨先進集體”，各項徵購任務、政治任務均完成得十分良好，成為全公社學習的榜樣。但生產隊社員卻年年缺糧，每到春荒時節，隊長便會領着幾十個壯勞力去離公社十幾里遠的生產隊借糧，待小春、大春收穫后便替出借糧食的生產隊交售公糧。出借糧食的生產隊落得少交或不交公糧，節省了勞力，倒也願意，但社員的話卻難聽了：你們隊不是樣樣先進噠，怎麼還要借糧呢？
就在這樣的背景下，突然一天傳出了生產隊要殺豬的消息。原來，隊里養豬場一頭母豬癱瘓幾個月了，瘦得幾乎只剩骨架，但能吃能拉，一直死不了。飼養員想盡了各種辦法也不濟事，便建議生產隊長殺了分肉給大家吃。隊長一聽要殺母豬，連連擺手，然後指指公社的房子說：“不行，不行！”幾個壯勞力便慫恿說：“反正這豬已病了這麼久，下不出崽不說，每天還白吃豬草，而且再拖下去只會越來越瘦。”隊長聽了也覺得有道理，便交代說：“等我到區里開會時再辦，不能出聲。”( ： )
幾天後，隊長去區里開會了。下午收工，緊張而神密的氣氛便籠罩着全隊。小孩子們都無比興奮，相互間傳遞着殺豬分肉的信息，但不敢說出“殺豬”二字，有人便以“死豬”代替。於是便成了“我們隊上今晚要死豬。”一雙雙眼睛盯着公路上的一舉一動，生怕有人泄露了消息，引來公社幹部理抹。
晚飯過後，隊上男女老少便把養豬場擠得滿滿蕩蕩。天上星星也不斷眨眼，彷彿為我們殺豬分肉而高興。女人們把平時煮豬草的大鍋洗得乾乾淨淨，男人則把水缸挑滿了水，小孩子跑前跑后忙着搬運柴禾，一切都那麼緊張而有序。待到夜裡十二點一過，料想公社幹部已進入夢鄉，殺豬的行動正式開始。三五個壯勞力把百十斤的病豬像抓小雞一樣提起來，刀是不敢用的，便拖入大毛坑，用早已準備好的鋤頭把豬頭按入糞水中。這癱豬死到臨頭也知道拚命掙扎，把一池糞水濺得遍地皆是。十幾個男人也不顧糞水臟臭了，隨便扯把青草擦把臉繼續戰鬥。只見那豬撲騰一陣后便沉了下去。
男人們撈起死豬，用井水衝掉糞水。這邊大鍋里開水已燒得直冒煙，男人們取下兩扇門板，把死豬放上去用開水燙了褪毛。不多時一頭皮色紅黃的褪毛豬便躺在了案板上。然後開膛破肚沖洗下水，大解八塊，放入鍋中煮至五分火，撈起來剔骨切肉，開始擺堆分配。小孩子們早早地采了芭蕉葉、南瓜葉，按全隊53戶人家放好。分肉則是按家庭人口計算，全隊215人，每人大約0·5兩，好壞搭配，腸腸肚肚一樣不少。肉香一陣陣飄來，笑罵聲在村子里回蕩。
許多人家早已準備了青辣椒，仔姜之類炒肉的菜，只待分到肉后便好下鍋。母親早已準備了泡菜炒死豬肉。由於是母豬肉，放入鍋中煮了很久仍然皮硬不熟，但也只能將就着炒了吃，一家人像過節一樣高興，更像是偷了誰家的豬肉一樣吃起來無比鮮香。
全隊便這樣度過了一個難忘的，豬肉飄香的夜晚。