在城市住久了，常會想起以前居住的小鎮。
一個再普通不過的南方小鎮，有着一個十分普通的名字：長塘鎮。這個名字，因為有了時間和空間的隔離，而變得餘音繞梁，韻味十足。幾句蛙聲，一句鄉音，頓時感覺時間翻轉，一腳滑回少年時代，回到了那個遠郊的小鎮。
小鎮離吉安城區十五華里。最初時，一條窄長的街道，兩旁散落着一些平房，便是小鎮的全貌。相對於江南許多古鎮來說，這樣的小鎮，彷彿一幅未完成的鉛筆速寫，太粗曠，也太簡單。能夠構成江南意境的一些東西，比如悠長的小巷，比如古老的青石街，比如青磚黛瓦的舊房子，比如精緻的小橋……這裡都沒有。
但是，這並不能減少我對小鎮的懷想和眷戀。我的記憶里常會浮起那些紅磚做的平房，雖簡陋得不能再簡陋，裡面也裝着人們的悲喜和日常。小鎮人的生活，也如這房子一般簡單。這裡的居民，多半是附近的農民，除了待弄幾畝薄田，有的會就着天時地利，做點小買賣，過着半農半商的閑逸生活。逢着趕集的日子，小鎮便會十分熱鬧。十里八村的鄉民，紛紛趕來，大人小孩子，把整條街塞得滿滿的。人們呟喝的聲音，討價還價的聲音，閑聊說笑的聲音，汽車鳴笛的聲音，也把小鎮塞得滿滿的。那時會覺得小鎮實在太小了，盛不了這麼多的繁華和熱鬧。
不過熱鬧也只有半日。過了中午，集市散去，小鎮重歸安靜。此時，喧囂和繁華都謝幕了，曲終人散后的安靜，驟然讓人心中泛起一種寂然和荒涼的意味。和街道的冷寂不同，紅房子里卻是另一番情景。一家人圍着一起吃中飯，雖然因為做生意，中飯有點遲，但心裡是喜悅的。鄰里之間吃飯時也會串門，小孩子常端個碗跑到別家，看看人家吃什麼菜，好客的鄰居，便會叫孩子一起吃菜；大人有的端着碗，蹲在門口邊吃邊閑扯；有的人家乾脆把飯桌擺在門口，幾碟小菜，一壺薄酒，三兩閑話，吃上小半日。
無事時，人們常到茶館休閑。小鎮上的茶館有好些家， 都是幾張方桌，幾條長凳，便是全部擺設。一碗茶只收兩毛錢，現在好像漲到一元，可以坐上半天，其實沒事坐上一天都行。開水是免費添的，若是嫌店裡茶葉不好，還可以自帶。以前我家隔壁，就有個“春來茶館”，生意極好。暑假時候，門口風很大。我常拿個搖椅，坐在門口納涼。然後，去喝茶的人們，便陸陸續續經過我家門口，遇到熟識的就打聲招呼。孩子的爺爺也喜歡喝茶，據說一上午喝幾大瓶茶水不會覺得撐。我覺得驚訝時，孩子爺爺卻一臉淡然：“不算什麼，泡茶館的人都特能喝。”茶館除了賣茶水，也會賣些日用雜貨，方便人們喝完茶后買些必需品回去。中午若不回家，女主人還會煮麵炒粉，兩三元錢一大碗，吃得人撐撐的。
小鎮上小吃店不少，多是夫妻小店。我們去得最多的是一家“小三早餐店”。男主人小名小三，手藝相當不錯。那裡的包子饅頭特別好吃，煮出來的米粉也是色香味俱佳，讓人念念不忘。夫妻二人，做事勤快，待人又溫和熱情，所以生意特別好。每次去吃，幾乎都要排隊，可是大家都願意等着。來吃的多是熟人，有時吃完忘記付錢就走了，他也不問，記在本上，下次來了再付。不像去有些店，若是忘付錢，店家急急追出來，讓人好不尷尬。
如今的小鎮，早已不是舊日模樣。街道變得寬闊潔凈，兩邊種着各種花木，參差有致。昔日的紅磚瓦房變成三四層的小樓。隨着城鎮化的春風越吹越緊，小鎮的商品房和別墅群，也如雨後春筍般長起。小鎮，越來越有了城市的味道。偶爾回去，還是會見到許多熟識的人，他們用着家鄉話熱情地和我打招呼：“回來了啊！”我也會笑着用家鄉話應一聲：“回來了。”回到小鎮上母親的家，母親又老了許多，見我回來，掩示不住臉上的歡喜，着急地要去為我張羅吃食……
其實小鎮沒有變。這裡依然是我的家，是那座熟悉的，質樸的，充滿煙火氣息的南方小鎮。它一直在守候在那裡，在那裡，等着我回去。
文/清霜