牡丹已在晚春的清淚中帶着憔悴悵然離別，而芍藥正踏着暮春的履步跨入初夏。差不多每天自一叢芍藥旁騎過，青青琉璃葉托舉着的兩個飽滿的花骨朵就住在了心裡，莫名期待一朵芍藥的綻放，就在前天的午後終得見一朵凈白的花朵開在了枝頂，幾塊無趣的菜田旁只此一朵，孑然而孤傲，“孤賞白日暮，暄風動搖頻”就是眼前的光景，走近才看清有兩隻小蜂孳孳不息地戀着蕊塵，凈白的瓷瓣，淡黃的蕊序，中間暗藏着几絲紅芯，曾見過白、粉和梅紅的芍藥，第一次見此種，“有意留連我，無言怨思誰” 除了種此花的，大概就我這等痴人在來往間深深關注着。
芍藥，心裡一直珍存着一個情結，我寫花其實是在拼接過往的斑駁碎片，在我剛上初中時，表叔在我家東南面建了幾間新房子，依池塘而居，表叔家孩子多花木更多，橢圓形的池畔栽滿了各種花，有紫花冷香的紫藤，白花細香的女貞和梔子，紅綃綻放的芍藥，靠石條碼頭是一大簇粉團的藤薔薇，瘋長瘋開花，幾乎佔去半個石條，試圖拿出原始的力量開遍枝枝蔓蔓，每年此時，清澈的湖水倒映着紅芍的嬌影也漂着薔薇的落紅，那池湖水已是花香融融。
我依稀記得表叔拿出幾粒黑褐光滑長圓形的“豆子”播種在一個陶瓮中，再覆上泥土草木灰澆上水，等翌年的春季破土發芽，長出深紫紅的幼葉，再由新綠長成琉璃翠的葉子，臨近初夏時，就開出紅綢的芍藥花來，名字就是從表叔口中得知的，那芍藥不開則已一開驚人，如一片紫霞把陶瓮撐得滿滿頓頓，似乎隨時會讓陶瓮開裂，第三年移栽到地面上來，小哥趁機索要一株栽在門前的木柵欄里，欄里有二哥栽的白牡丹，有父親種的粉月季和梔子........ 當二哥的白牡丹花容失色只剩頹殤的花柄時，小哥的紅芍藥正噴薄而發，憂傷與欣悅有時是結伴而來的，心緒會在兩者之間徘徊不定，單看花瓣綢亮輕籠，蕊絲金黃引蜂，多年後，每每觸摸梅紅綢緞時，都依稀聞到紅芍的香味。
有時人會遇見一場蟄伏於心底的重複的光景，就像重複出現過的夢境。兒子放假了，下班后順便去趟市場，我常常走不同的道抵達同一目的地，以為冥冥之中有一場欣喜在等我，生活是平淡的，憑自己去製造零星的快樂吧，穿過千頭萬緒的綠林小徑，悠悠路過一處房子，目光突然停留在一場熟悉的風景上，也是簡單的住宅簡單的柵欄，也是右邊頹敗寂然的牡丹花柄，也是左邊彤雲霞光的紅芍藥，迎面是一位端着水壺澆花的婦人，徵得她的友好表情，我迷醉在花香襲人的木柵欄旁，由於氣溫的突然升高，紅葯已然開到了極致，婦人惋惜說“你為何不早點來拍啊？都快謝了！明年你可以早點來看......” 一句你為何不早點來啊？心弦被猛地彈撥了一下，“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生？” 我多情地猜度：這欄邊紅葯在等我而來？
一旁的含笑花臨風莞爾不語，細細幽香透過柵欄擁抱我，似在默認我的多情猜度。