我一回頭,身後的草全開花了.一大片.好像誰說了一個笑話,把一灘草惹笑了.
我正躺在山坡上想事情.是否我想的事情--一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑,在微風中笑得前仰後合.有的哈哈大笑,有的半掩芳唇,忍俊不禁.靠近我身邊的兩朵,一朵面朝我,張開薄薄的粉紅花瓣,似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面,仍不能遮住笑顏.我禁不住也笑了起來.先是微笑,繼而哈哈大笑.
這是我第一次在荒野中,一個人笑出聲來.
還有一次,我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺.我太喜歡這片綠草了,墨綠墨綠,和周圍的枯黃野地形成鮮明對比.
我想大概是一個月前,澆灌麥地的人沒看好水,或許他把水放進麥田后睡覺去了.水漫過田埂,順這條乾溝漫漶而下.枯萎多年的荒草終於等來一次生機.那種綠,是積攢了多少年的,一如我目光中的饑渴.我雖不能像一頭牛一樣撲過去,猛吃一頓,但我可以在綠草中睡一覺.和我喜愛的東西一起睡,做一個夢,也是滿足.
一個在枯黃田野上勞忙半世的人,終於等來草木青青的一年.一小片.草木會不會等到我出人頭地的一天
這些簡單地長几片葉,伸幾條枝,開幾瓣小花的草木,從沒長高長大,沒有茂盛過的草木,每年每年,從我少有笑容的臉和無精打採的行走中,看到的是否全是不景氣
我活得太嚴肅,呆板的臉似乎對生存已經麻木,忘了對一朵花微笑,為一片新葉歡欣和激動.這不容易開一次的花朵,難得長出的一片葉子,在荒野中,我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵.就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景.
以後我覺得,我成了荒野中的一個.真正進入一片荒野其實不容易,荒野曠敞着,這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來,成為外面人.它的細部永遠對你緊閉着.
走進一株草,一滴水,一粒小蟲的路可能更遠.弄懂一棵草,並不僅限於把草喂到嘴裡嚼嚼,嘗嘗味道.挖一個坑,把自己栽進去,澆點水,直愣愣站上半天,感覺到可能只是腿酸腳麻和腰疼,並不能斷定草木長在土裡也是這般情景.人沒有草木那樣深的根,無法知道土深處的事情.人埋在自己的事情里,埋得暗無天日.人把一件件事情幹完,干好,人就漸漸出來了.
我從草木身上得到的只是一些人的道理,並不是草木的道理.我自以為弄懂了它們,其實我弄懂了自己.我不懂它們.
作者介紹:
劉亮程,出生在古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊里,在那裡度過童年和少年時期.長大后種過地,放過羊,當過十幾年鄉農機管理員.勞動之餘寫點文字.大多寫自己生活多年的一個村子.在這個人畜共居的村莊里,房子被風吹舊,太陽將人和牲畜曬老,所有事物都按自然的意志伸葉展枝.作者在不慌不忙中敘述着一種人類久違的自然生存.著有散文集《一個人的村莊》.該書在99年引起巨大反響.被譽20世紀最後的文學景觀.(作者：劉亮程)