秋天，你有心去賞雨，或者涉足秋境無意間恰逢一場雨。雨是秋天的長客。
雨常常有意作美一個人或一件事。三國時期，司馬懿上方谷中計，險些被諸葛亮用火燒死，卻天降大雨，逃過一劫。宋詞人蘇軾也在“一蓑煙雨任平生”中寫盡人生豁達。戴望舒創作的《雨巷》中那個撐着油紙傘的女子，又引出了多少浪漫的愛情故事。此時，正值秋天，瞧，大公雞就站在母雞的視線里憑雨踏步。對於一個不是英雄卻幻想英雄的物種來說，恰到好處。青石板上，銀波閃閃，水是最會收集光線的，離合，聚散，閃爍，於是更多的人發現了陰雨中還存在的光明。
除此之處，村莊陷入了沉靜。無限的延長，擴散，從心裡開始。
好雨的有，村子之外，田野深處，迷迷茫茫中移動着一團“雲”。羊兒輕鬆地扯起草稞，滿足的放歌。牛像巨石，呆立不動，成為一種象徵。牧人的鞭子聲音犀利而清澈，切斷雨的連貫和諧。
好事的也有，我時常從一個乾燥的故事裡走出來，跨進潮濕的某個章節。二十歲那年，與妻子相識，幾個月後，一場秋雨，幾片落葉，我們分手了。又一年秋天，不知雨否，我們再度結合。三十如秋，一場疾病如冷雨襲來，我頓悟凡事有度，不可強來，從此，面對問題不在計較，像秋雨中的葉子，讓一些綠在枝頭，一些開始學着冷靜地放棄。
對於貧窮，秋雨很有穿透力。小時候家庭財運不濟，沒有錢修繕老屋，土眉土眼的老房子再也承受不住連綿的秋雨，雨水穿透房頂漏下來，我們在裡外都是雨的日子裡度過秋天，但我終於明白了，貧窮就要經受秋雨一樣的日子。我發奮圖強，迎來了雨後秋陽。
秋雨就是懷念，經一事，長一智，痛一次，金一次，如今即便秋雨連連，也不會有“不知風雨幾時休”的惆悵心態。此情此景，對於我來說，就想再次走進雨霧，成為風景中鮮活的一筆。想象自己依然是草，搖曳在風雨中；想象自己是船，蕩漾在水茫茫的微黃的草原湖上。聽風聽雨，草葉沙沙，走過大地的厚實，才知道它包容了多少風雨。等同經受一場洗禮，今天的雨與幾十年前的雨疊加在一起，從外洗到內，想法就綠了幾許。之後，胸里是否能藏下一片藍色的天空呢？
在農人眼裡，秋雨並不受歡迎。在雨水的浸泡中，農民的許多喜悅會發霉，爛掉。秋分過了，玉米還青着，爬倒的杆子凌亂在泥垢里。是啊，我就怎麼也想不通，大風大雨都經歷了，就是受不了一場秋雨，曾經的挺拔堅韌，盡倒在一片軟刀子里。
懼怕秋雨的還有母親，和像母親一樣的老人。雨季一長，母親就說腿病又找來了，隱隱有蠱在作祟。被關在房子里的老太們，埋怨關節要生紅銹了。在我看來，埋怨也是毛毛雨，把你心情一點點濕透。那霉味脫口而出。人就是這樣，在陽光里呆久了，盼望一場雨；被雨泡久了，就想着有陽光的日子。這樣想來，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”到是迎合了人們時尚的情懷，顯得乖巧起來。
因為有雨，初秋就面容嚴肅。那種朦朦朧朧，不想讓人看透心思的肅穆。真不知，它在為自己的退路擔憂呢，還是懼怕寒風冷雨過後，位子由高到低，露出內心的空洞。其實，自然之道，天地輪迴，既不需挂念，也不用籌謀。望望腳下，那迴旋的落葉不是最洒脫的風景嗎？告訴自己，此時正好。綠到了極至，茂盛到了極至，不過黃髮幾縷，雨水似潑墨，幾筆下來，更濃郁了枝葉的本色，潤潤的，色彩如此磅礴，豪放，怎麼也不會聯想到“衰敗”二字。
城市是生硬的，幾何的，雨水想尋找些泥土發揮就相對很奢侈。它們順着高樓的排水管直來直去，九十度的折角后又沿着水泥路推推搡搡，不停不息，隨波逐流，浮萍在旋渦處聚合，又在岔道口分開。即便尋着些泥土，不是高擱在盆子里，就是圈起來，被柴米油鹽加工的變了味數。上面生長的花花草草也略顯矜持，這一叢，那一簇，規格中總覺得丟掉了什麼。鄉村是柔軟的，似一紙隨筆，天與地的絮語中，路面濕而不泥，酥軟酥軟的，像我忙裡偷閒的心情。回到城裡，又從城裡走出來，我也是一棵小草，被生活的節奏移來移去，尋找自己的那方土地。
雨絲，飄逸的雨絲，這讓我想到一位年輕的文友，三十齣頭，亮麗而詩意，一夜風雨來，花兒隕落，英年早逝。此時，秋雨綿綿，與廣闊天地，交融在一起，就是一個“靜”字。泥土靜靜地散發著芬芳，她呢，靜默的如同一枚歸於大地的楓葉，留給我們的是，紅色、從容與回憶。
無邊的秋雨，一身素裝，幾隻小鳥倏地穿破肅穆，消失在我還不能看透的地方。