第一次讀信寫信
（1955年冬，11歲半）
因為寄宿在校，不知道哥哥什麼時候離開了家，也不知道他去了哪兒，去做什麼事情。因為我很久沒有見到哥哥了。
爸爸仍舊下鄉做裁縫，很少回家。我猜想，哥哥會不會又跟着爸爸下鄉去了。
大弟弟已經念小學二年級了，小弟弟就每天跟着他到學校里玩。那時還沒有幼兒園，農村裡的小孩子讀書，往往哥哥姐姐要帶上弟弟妹妹一起陪讀，好讓大人安心地到農業社“出工”。媽媽除了給兩個弟弟做好三餐的飯食，其他時間都花在農業社裡做農活，好像再也沒有什麼顧慮。
一個星期六，我回到了家裡。天氣比較冷，吃過晚飯了，我們一家子還聚在廚房裡關起門來取暖。忽然媽媽想起，前兩天收到一件東西，好像是叫什麼信，是別人從三河鄉政府那裡拿回來的，還沒有看。於是，媽媽到房間里取出那東西來讓我看。
我雖然是六年級的學生了，但是還從來沒有見過信。這算是頭一回了。
我接過那東西一看，是長方形的，分正面和背面。正面豎行寫着三行字，第一行寫“寄永定縣第九區三河鄉”，第二行寫“俞如成親收”，第三行寫“連城縣7962工程第×（具體記不清了）中隊俞緘”；背面貼着一張印有花紋的紙（那時還不懂叫“郵票”）。原來這就是一封信。我告訴媽媽：“這是一封信，是給爸爸收的。” 用手摸一摸，覺得裡邊還有東西。
我沿着信封的一端撕開，朝里一看，果然還有紙條在裡面。我取出那紙條，是三折之後再對摺的，一端較長，一端較短。我把紙條展開，是 “十行紙”。（那時通用的書信用紙，印有紅線條，把紙張豎行分成10行，簡稱“十行紙”。）上邊自右至左豎行寫着文字。記得開頭是這樣寫的：“父親大人膝下敬稟者……”以下原文不記得了。大概是說，哥哥現在是在連城一個什麼地方開飛機場，那裡的條件非常艱苦，冬天很冷，會下雪。因為天冷，他過去曾經患過凍瘡的後腳跟，現在又凍壞了，不能挑擔走路，經常不能上工，但是叫爸爸媽媽不要顧慮，他會照顧好自己的，等等。交代家裡要回信，地址是福建省連城縣7962過程第×中隊。最後寫了“男干熙某年某月某日上”。（哥哥名“干熙”，字“乃強”）。看完之後，我終於明白，哥哥現在是當民工去了，在連城開飛機場，那裡很冷，他的腳後跟又患凍瘡了。我把信中的意思告訴媽媽。媽媽聽了，很是着急，連忙叫我回一封信給哥哥。
我還沒有寫過信呢，怎麼回信呀？我被難住了。媽媽說：“虧你還讀了高小，還不會寫信？你就告訴你哥哥，說收到他的信了，知道他很辛苦，叫他好好照顧自己，保重好身體就是了。”
沒辦法，我只得從本子上弄來一張紙，用我那支小小的自來水筆寫起來。我不會豎行寫，就改用橫行寫。我還不懂書信的格式，一開始就直接對哥哥說：“哥哥，你的信我們已經收到了，知道你開飛機場，腳上又有傷，很辛苦。媽媽要你好好照顧自己，保重好身體。”後來想想，好像還有些話要對哥哥說，於是又接着寫：“爸爸還在鄉下，很少回家。這學期，我住在學校里讀書，一星期才回家一次。農業社的稻子已經收完，我們分到了好多穀子。現在，社裡正在挖（積水）塘。弟弟天天都去讀書。媽媽天天去社裡做水（即“幹活”）。我把寫了的文字念給媽媽聽，媽媽說：“很好。再添上一句‘現在一家大小平安，你在外邊不要顧慮，安心工作。’”於是，我又照媽媽說的意思添了上去。最後寫上“阿昌寫”，也寫上當時的月日。
然後，我又找了一張白紙，解開，學着哥哥的信封，折成長信封模樣，一頭用飯粒粘牢。我又像哥哥那樣，把信折成三折，再對摺，一端較長，一端較短，從信封開口的一頭裝進去，又用飯粒把信封口封牢。最後在信封正面，參考哥哥的樣子，分成三行橫着寫上“寄福建省連城縣7962工程第×中隊”、“俞干熙親收”、“永定縣第九區三河鄉俞緘”。媽媽囑咐我，明天去讀書時，要記得寄出去。
星期天下午，我們寄宿生必須提前到校。我經過峰市街郵電所時，想起媽媽的囑咐，就到郵電所去寄信。我問郵電所的同志怎麼寄信，他收了我八分錢，拿了一小張印有花紋的紙（即郵票），貼在信封上，叫我把信投到郵箱里去。
這封信寄出之後，沒有再收到哥哥的來信。春節前，哥哥因為不能適應那裡惡劣的環境，領導叫他提前退場了。我也沒有問哥哥有沒有收到我給他的回信。不過，現在想來，雖然那封信內容平淡，只是說些大實話，也沒有按照格式寫，說話還顛三倒四，但是肯定是能收到的。因為通信地址是按照哥哥交代的來填寫的，應該沒有錯。
2010-10-23