天高了，藍了；雲白了，淡了。太陽一圈圈地往南轉，氣溫一度度地往下降。一早一晚的溫度，已經很低，人人都目睹了嘴裡吐出的一柱柱白氣，呼吸潤津津地涼，太陽仍在頭頂，卻明顯冷了下來，已不再燙人，只在中午又鬧起了火辣辣的秋老虎。
身邊的綠色在迅速地流失，漫山遍野都野果子般地熟透，山頭和莊稼。這真地是一個沉甸甸的季節。一片黃，是穀子；一片紅，是高粱；一片枯，是苞米和葵花----金碧輝煌，豐收的顏色，把土屋瓦舍的村落包裹得嚴嚴實實，誰家的土院里正唱着《壟上行》。
清閑了一夏的農人，收攏起了散漫的心思，一虎身，便投進了田裡，像一群假期里歸來的孩子。俗話說：三春不如一秋忙；搶秋，搶秋，不搶就丟。他們已趁農閑，抹光了泥土的房牆，幾間土屋儼如新宅。一串串的紅辣椒吊上屋檐，彷彿吊起一串串的火苗。
站立在村子里，就眺望到四外的莊稼地里在不斷疏忽地變化，放倒的莊稼稞捆，給大地畫上了一道道勻稱的格子。你正欣賞着，那情景就又變了，有一方大點和幾粒小點正在那地里蠕動，格子即緩緩地消失，直至不見，最後僅剩一片空黃，一片乾淨的空黃。
山裡在迅速地變空，莊戶的場院里卻漸漸地豐盈，一堆堆金燦燦的苞米棒與滿月似的葵盤在光溜的場里積了一地，像連綿的小山。谷糜砌成了旋風般圓光光的塔垛，跟朝外，穗朝心，氣死了麻雀。火紅的高粱連稈帶穗拉回來，在場院里碼成了一個個窩屋般的十來個攢垛，那火把似的穗子全聚在了一起，猶如野地里燃起的篝火堆。
林蔭的山路上，橙黃橘綠的楊樹葉子打着旋兒紛紛落下來，斑斑駁駁鋪了一路，車子走在上面，像壓在了花花溜溜的地毯上，猶如在參加一場豐收的盛儀。
我家的白馬車，在那個年份，披星戴月，早出晚歸，穿梭在季節里。爺三個，早晚穿了破棉襖，中午卻都丟在了放倒的莊稼鋪子上，着了單衣，額頭上卻仍汗水淋漓。
晚歸的時候，天很晚了，馬車吱扭扭地行走在山間，馬蹄篤篤地扣響在生硬的土路上，清脆悅耳。路兩旁光禿了枝椏的楊樹挑起了一輪滿月或是一鉤月牙兒，樹的橫斜有致的枝幹投下朦朧的淡影，馬車載着莊稼與三個人，便悠悠地在這縱橫的光影里穿行。那夜晚很靜，山很空，偶爾有一兩聲農人的吆喝聲遙遙地傳來。