又是一輪秋月，不規則的、泛着冷冷青色。落葉，眷戀的抖開最美的風姿，翻了幾個璇，極不情願的滑落到樹叢里。
還是這個季節，還是這座山。雲很重，山很深。秋痕掠過一個個山頭，鋪開一段段金黃的斫（zh鷒）①路。
1、茅草
茅草失去了春的新嫩，夏的蓬勃，萎縮的耷拉出一大片枯黃。山風吹來，鼻腔里硬硬的、枯枯的，遠沒了春的濕潤。秋的山裡，牛已不見蹤跡，孩童清脆的喊山號子，隨着炊煙稀落到山間。老人用加長的鐮，割落茅草，一捆捆，挑着幾縷秋色，輕踩日暮，隱入山角。
2、屋角
成串的屋脊，一個排着一個，在山間，慫羅出一堆青磚灰瓦。一道道土坎層層疊下，如龍鬚勾起的屋角從上而下，羅列着。禾場里攤開的金黃；煙囪寥寥出柴火的清香；爐膛里噼啪作響的火苗；鍋里溢出的稻穀米香；藍布圍裙映着昏黃的燈光；吆三喝四的催促聲。
3、谷酒
“水做的液體，五穀的驕兒，火樣的性格，迷魂的精靈”。山裡人愛酒，糧食釀酒是山裡人拿手的活計。跨進雜木樹樁圍成的院子，雙手接過餘熱微存，酒香濃溢的粗糙瓷碗，就着飄落碗底的雲霞，三兩谷酒仰脖而盡，咂吧着火辣的嘴，接過老漢遞過的竹筒水煙，叭嗒幾口，醍醐灌頂，雲紛霞飛。
4、竹排
六根竹子一張排，載兒載女又當床。撐開險灘躍激浪，吼聲震兩岸。掬一捧秋水，洗一生塵埃。亮一聲號子，唱落幾朵彩霞②。滿山的楠竹，被秋霧扯落片山枯黃。蠟染織錦③的村姑，嘻笑成群，撩撥起七彩清泉，漿洗漢子們的衣裳。叢生的水草邊，浮出間着五色羽毛的水鴨，嘎——嘎——嘎——撥亂一泓清秋。
重拾這山，重品那酒，撐一根長篙，揮落幾瓣晚秋，聆聽高亢的艄工號子，細琢織女紡繡的貞柔賢醇，亦如我的清秋。
斫（zh鷒）①：斫直、刪密、鋤正。
彩霞②：意指村子里的女人。
蠟染織錦③：湖南湘西的一種織布工藝。