如鉤月的父親
文：張鳳菊
父親如一彎高潔清冷的鉤月，伴着他悠悠的胡琴聲，永遠掛在我的心中。
記憶中的父親很少說話，在學校里喜歡逗孩子們說笑，父親教我們寫字，爹說：“寫字和做人一樣，要方方正正，頭頂藍天，腳踏大地。”隨後，爹就在畫好方格子的木黑板上寫下“人”字。我認識第一個字就是人，一個有血有肉活着的人。
爹很關心我和姐姐的學習。那天，爹請來姨父，從樓子上取下放乾的柏子樹，給我們做了衣櫃和一張大大的書桌。那時候還沒有通電，父親給我們買了兩盞煤油燈做家庭作業，我們做完作業，爹也批改完了作業，爹就在屋頭上的通風處，拉起胡琴，有抑鬱深沉的《梁祝》《二泉映月》有跳躍奔放的《賽馬》。每次爹催促我們洗漱完備，睡在床上的我們就在他悠遠的琴聲中暢想自己的未來。
爹喜歡看電影。鄰村的大寨子電影一放，爹就在那個漆黑的夜裡，慢悠悠的打起手電筒，背起我，走在彎彎曲曲的小路上，寨子的大隊伍早早的就到現場了，每次一到那個放電影的大操場，學校的老師就給爹備好兩張木凳子，每次放映前，那村裡的書記喝了二兩酒就拿起大喇叭耍幾句：“各位來賓，各位鄉親，今晚，我們請來了縣放映隊、、、、、、。”聽着聽着，我的睡意就來了，我記得最多的就是“瀟湘電影製片廠”那幾個字樣。電影放完了，爹說：“二丫，快醒醒，我們在看戲，要回家哦，我也不曉得看的是什麼電影，睜開惺忪的眼睛，只看到屏幕上一個大大的五角星閃着光芒，大隊伍在前面，點起了火把，遠遠望去像一條龍，大家談論着劇情，或恨那個壞蛋，或贊這個好人。爹背着我走在後面，他們爭執不下，就站在原地等我們。喊我的爹說公道話。爹慢條斯理的說著劇情，辯證的談論着人物，大伙兒聽了，心服口服。大伙兒都喊爹下次不要帶上我。要替爹背我，爹怕他們踩下坎，爹一直自己背我。
我們漸漸的長大，上學的費用壓得父親喘不過氣來。那個日子，我覺得最難過，每家每戶的砍伐證一下來，家家戶戶就去山頭砍樹，文弱的爹在暑假裡，也上山砍樹，那時候，我們讀初中，爹沒吃飯早早的就去山裡，每次太陽高照的時候，爹就回來了，每天回到家，背簍里都裝着山裡的野葡萄，圓溜溜，烏黑烏黑的，起着冬瓜灰，甜絲絲的。吃完早飯，我們也要跟着他和娘去山裡據木頭，爹說：“不要去，山裡蚊蟲多！”我們還是跟去了，爹打樹皮子，我們也跟着打樹皮子，爹拿着一卷鋼捲尺，量好了就拉起鋸子，我們就在蔭涼的樹蔭下躲着太陽，看着爹拉鋸子，最可怕的是看父親抬樹，我們在邊上砍柴，爹就在一根根的抬下坡去。那時候我曾在日記里寫下：不要父親的骨頭磨出血了，我不要讀書了。父親看見我的日記，就說：“為人父母，就希望子女為人父母的時候不要如我們這樣辛勞。”我們跟着爹，爹終於在地頭休息，我們趕快遞上手巾和山泉水。我說：“爹，等我畢業，我就給您買冰箱，讓您們喝冰水，吃冰西瓜。”畢業了，爹說：“您們自己跟伴治理好自己的小家，我們老了，吃不了冰棒、冰水、冰西瓜了。”爹執意拒絕，我們也沒堅持，現在，想來，為人兒女，沒有盡到孝道，前些年，家裡最後一個大學生畢業，過年回到家，才看見爹自己偷偷的買了一台節能冰箱。上天真的有眼，我的爹還健健康康。爹告誡我們：“那冰的東西對腸胃不好，都要少吃。”
那些年的冬天，爹還砍柴燒起扎炭。爹在大山裡搭起稻草棚子，挖起大炭窯，燒起炭，一捆稻草、一床被子爹只要在那裡睡幾個晚上，一窯黑亮亮的炭就出窯了。我們背着小背簍也跟着娘來到好奇的山巔上，來到炭窯，看父親取炭，爹取完炭，又裝上一窯滿滿的生柴。父親把火一點，又得在山裡睡幾個晚上。在家裡的我們不習慣沒有琴聲的催眠，無法入眠。十分的擔心父親的安危。一天早上，下着大雪，娘焦急的在下面朝樓上喊：“大丫，二丫快起床，你們的爹被老虎吃了！”我們慌忙起床，穿上高筒鞋，跟着娘咔嚓咔嚓的走了幾里路，終於看見一支直衝雲霄的青煙，娘說：“那是你們爹的炭窯煙。”我們頓時感覺心裡暖暖的。來到山頂上，爹在稻草棚子窯門前正在燒着大火，出神的拉着胡琴，見我們來了就說：“下大雪，來這裡危險。”正說著，樅樹上的雪嘩嘩的往下崩落。娘在那裡噗嗤一笑：“帶書獃子上山看看雪景。”我們看見爹安然無恙的在那裡，也放心的笑了。窯邊上有一口清涼的水井，在那裡正冒着熱氣，我們幫忙提着泉水，爹取來鍋煮起了飯，那個季節，窯邊上長得有香香的野胡椒，爹搭起石頭灶台炒起了蘿蔔，和上朝天椒和野胡椒，那種味道好鮮香，爹有一把獵槍，吃完飯，他就帶我們去大樹林里打獵，走了一段路，爹叫我們蹲下隱蔽，只聽兩聲槍響，一陣雪落，他提着兩隻野兔子回來了，我們這才曉得爹還是守獵高手。那時候，還沒有提倡環保，愛護動物。現在想來，實在可憐那兩隻小可愛。娘燒起水，麻利的休兔毛，在泉水邊上破洗乾淨。我們在草棚子里胡亂的拉扯着爹的那把胡琴，惹得娘咯咯的笑出聲來。爹砍來一根大竹子，鋸成四節，灌上大米和山泉水，放在窯前面的大火上翻滾着燒，接着，爹翻炒着娘切好的野味，炒到半成熟和上山裡的野胡椒，家裡帶來的朝天椒，澆上一點兒老米酒，香氣撲鼻，我們在棚子里流着口水。爹取下竹筒，用刀破開，鮮竹的清香融合在大米的清香里，一粒粒呈現在我們眼前，那一餐吃得我們這輩子可能永遠都吃不到的最美味的佳肴。吃得飽飽的，娘就帶我們下山了。我們一路踉踉蹌蹌的回到家，着急的奶奶就囔娘：“大雪天，帶她們去危險！”現在，我還得感謝娘，她讓我們看到父親在最困難的時候，如逍遙的莊子在山上拉着胡琴，笑對人生。
父親無私。我最恨父親那次分台灣米。我們兩姊妹，每個星期都要背上十多斤大米走二十里的山路，上交一個星期的伙食給學校食堂。有一次，我們寨子得到糧食救助，被村民圍得水瀉不通的爹在糧店裡，仔細的撥着算盤珠子給村民發放救助糧食，寨子分得糧食的學生家長們都紛紛趕來學校交米，等寨子那堆人一散，只見爹，空手來看我們，那時候，我好恨爹，一寨子的孩子一個學期都不要交米了，我們每個星期還要背米，回到家，爹就說：“我們糧食夠吃，別人家不夠吃。”我就撅着嘴，憤憤的說：“哪個喊他們不認真種田！”爹補充說：“台灣人民都出力了，我們也應該出力。”後來才知道，爹把自家那份糧食送給孩子多不夠吃的下寨子人家了。
而今，爹抱着那薄田爛地，不放手，這兩天，剛插完秧苗的爹又在這個太陽高照的炎炎初夏，鋤着包穀地里的二道草。今晚，很悶熱，爹是否坐在屋頭通風的水井邊上，抿一口茶水，拉着那把胡琴，吟唱着《二泉映月》，思念着遠方的兒女，暢想著兒孫的未來？
呵！父親，如那輪伴着胡琴孤獨清冷的鉤月，缺缺的，掛在我的心尖，日漸蔓延滋長。