關於童年，最真切的回憶便是來自鄉間田野的味道，那香與甜的味道。
酸溜溜、野芝麻、毛毛韌、狗吃奶、水雷子、胭粉苗。。。。。。這些恐怕在辭海里都難以找尋到名目的野菜、野果，卻是那個物質與思想都很單一的年代鄉村孩子們每日不可或缺的開胃菜和餐后甜點。為了嘗到那絲絲的甜香，我們勤奮的小狗一樣嗅遍了故鄉的每一寸土地，每一處角落。香椿樹的芽、槐樹的花、桑樹的果、葦叢里野鴨子的蛋、河岸洞穴里的毛爪蟹、溪流里的麥穗魚。。。。。。在泥土裡鑽拱出的孩子，都彷彿有着比蘆葦盪還要廣闊的腸胃。而最讓人記憶深刻的，便是搖曳在大河兩岸香腸一樣散發著誘惑的蒲棒了。
蒲草是擇水而居的一種長大的水草，密密麻麻生機盎然的佔領了故鄉的河道。舉目望去，無邊無沿的綠色隨風而起，又隨風而落，彷彿墨綠色的波濤涌動起伏，又彷彿一匹巨幅的綢子招展在瓦藍瓦藍的天空下。這廣闊到夢鄉里去的水上青紗帳，藏匿了故鄉全部的水鳥，也藏匿了我懵懂的童年時光。
六、七月間，恰是蒲草正當茂盛的時節，這時便會從它的蕊芯里鑽拱出一支支宛似蠟燭的蒲棒來。這時的蒲棒正是嫩的恰逢好處的時候，把它從蒲草上連着莖桿掰下來，剝開包裹在上麵粉嫩的外皮，褐綠色有些粗糙的棒身便豁然暴露在亮堂堂的陽光里。那鑽入鼻孔沁入心脾的甜香好像一把毛茸茸的刷子痒痒的刷在心尖上。我至今都在回味那香甜中糅雜着絲絲青澀的來自最初的鄉野最長大的水草的味道。
蒲棒還有着更神奇的用途。當它已不再鮮嫩不再適合食用，我們便把它成捆的運回家來，晾晒乾以後在夏天蛙聲起伏的夜晚點燃，於是一個鄉村都可以做一個不被蚊蟲打擾的香甜的夢了。在那個沒有蚊香沒有殺蟲噴霧劑的時代，我們被蒲草這種北方最長大的水草濃濃的體香包圍着，彷彿整個夜晚都躺在隨風搖曳的蒲叢里。感覺自己就是一隻飛倦了的水鳥，終於給濕漉漉的飛翔安了一個溫暖乾燥的窩。
蒲草的用途很廣泛。記得幼時，常看見媽媽在煤油汽燈昏黃的燈光下用它編織。媽媽年輕、健康，靈巧的雙手就像織布機的梭子，又彷彿兩隻靈活的燕子，在朦朦朧朧的燈影里不停地上下翻飛。偶爾，她會停下來，用手背抹去額角滲出的汗珠兒，把那條梳得很長的烏黑的辮子輕巧的甩到腦後，然後用手指在看呆在一邊的我的鼻尖上輕輕一按。媽媽的笑容是那麼的燦爛，映襯的那盞黯淡的煤油汽燈都彷彿明亮了許多。哦，原來，有媽媽的家的夜晚竟是這般溫暖和明亮的。
在她辛勤的忙碌下，堂屋裡很快的便堆起一摞厚厚的蒲墊、蒲席來。等到特定的日子，媽媽用排子車把它們拉到集市上去。在去的路上，我就仰面躺在車子的上面，彷彿躺在長滿了蒲草的柔軟的河流上面。看着來回晃動的瓦藍色的天空里那一朵朵隨時變換着的雲彩，看着一兩隻笨重的鸕鶿慢慢悠悠的飛出視線。乾燥的蒲草散發出辣辣的太陽的氣味，媽媽的氣息勻凈而有力，不知不覺中，我在這隻行走着的搖籃里進到甜甜的夢裡去。等到醒來時，我已然躺在媽媽的懷抱里。媽媽正用一把蒲扇輕輕地為我扇着，我獃獃的看着她那清澈如湖水的眼睛里暖暖的笑意漣漪一樣慢慢的擴散開來，花朵似的綻放在故鄉輕柔的風中。便感覺此時此刻，我是這個世界上最幸福的孩子了。
一直以為，其實媽媽就是一株故鄉大河裡搖曳着的蒲草，堅韌、頑強，充滿快樂，媽媽似乎是永遠不會悲傷的。
然而，我卻還是看見了她的淚水，是在我七歲的那一年。我受到了意外地驚嚇，被一匹驚了的馬。打那開始就不再說話，怕光怕見人怕響動，而且會無緣無故的發怒。公社、縣裡、市裡的醫院已不知去了幾次，醫生也束手無策。所有的人都認為我已經醫治無望，只有媽媽還在堅持。
媽媽是沒有什麼文化的人，她用自己的方法來挽救她的兒子。據後來她的回憶說：你就是被嚇掉魂了，把魂招回來就沒事了。說這話的時候，她還在忙碌着手上的活計，聲音很平靜。目光卻異常的堅定。
不知多少個夜晚，她讓我合起雙眼平躺在故鄉老屋的土炕上，在我頭的一側擺一隻放了清水的粗瓷茶缸，隨後她拿起一隻盛滿小米用紅布嚴嚴實實遮蓋住的海碗，用它在我的頭上來來回回的晃動，同時口中不停地念叨着：鼠鼠吃米來，鼠鼠喝水來。。。。。。她的聲音那麼的低沉而虔誠，彷彿這從祖輩那裡傳承下來的儀式果真能夠招回她心愛兒子的魂魄。我不知道這是不是屬於迷信，但我確實在那一刻感覺到了久違的恬靜和溫暖，我緊緊抽搐着的心已開始慢慢地放鬆下來。就這樣，在她日復一日的執着的召喚中，我在慢慢的康復。
直到有一天，我悄悄地伸出手去，摸上她已清瘦許多的面頰。媽媽！短暫的驚愣后，媽媽猛地把我抱在懷裡失聲痛哭。哦，終於明白，原來多日的堅持與忍耐，媽媽其實已經站在了崩潰的邊緣。現在，她把我抱得那麼緊那麼緊，已沒有什麼能將她的兒子從她的身邊帶走了。就讓她痛快淋漓的哭一次吧。終於明白，即使全世界的人都棄我而去，媽媽卻會始終留在我的身邊！透過老屋的窗子，河岸邊的蒲草依舊是那樣瑩瑩的綠着，而朝霞已然映紅了天空。
綿延的蒲草還在故鄉默默地生長着，我也還在以兒時的目光打量着曾經年輕健康美麗的媽媽。然而媽媽卻已經走在了衰老的路上，而且已經走得很遠。
她還在固執地堅持着編織那些已無人問津的蒲席、蒲扇，她小小的佝僂的身影隱沒在故鄉的老屋裡。只有蒲草的清香與她相依相伴。
來世你還做我的兒子，你替我把蒲草照看好。在媽媽生日的那天，她這樣對我說。我從模糊的淚光中看到她的一頭白髮蘆花一樣零散在風中。
九月了。那無數個站立在大河兩岸長大的蒲草高高舉起一支支的蒲棒，宛似舉起一支支通紅的蠟燭，照亮了故鄉的天空。彷彿看見年輕的媽媽拉着幼小的我，穿過這茂密的蒲叢，走進歲月的深處。