外婆
文/墨雨萱兒
1.
對外婆的最初印象，是在母親的故事裡。
農村夏天的傍晚，詳和、靜溢。幹了一天體力活的人們，晚飯後，都喜歡搬出板凳，坐在院子里乘涼。彼時，我們一家也坐在院子里，漆黑的天空上，小星星一閃一閃地眨着眼睛、像在捉迷藏，院子前面的小河，倒映着萬家燈火，美輪美奐。晚風透過小河陣陣吹來，清涼舒適。我和妹妹仰頭數着小星星，母親緩慢的打着浦扇，輕輕的講述着她童年的往事。
“我一共六姐妹，兩個哥哥，兩個弟弟，還有一個妹妹。物以稀為貴，按道理來說，我應該很招父母喜愛。可是你外婆不喜歡女兒。因此，妹妹便早早送給了別的人家，剩下我一個女孩兒，打小就開始砍柴擔水、洗衣做飯。稍做不好，或責或罰。可是待哥哥們，並沒有那麼苛刻，弟弟們就更不用說了。
兄弟姐妹那麼多，但是做的最多最苦最累的就是我。雖然如此，相較兄弟姐妹，我得到的卻少之又少。依然清楚的記得，哥哥們拿新買的襪子高興的穿上時，我只能看着滿是洞洞的襪子傷心。弟弟們穿上漂亮的新衣服時，我只能看着自己滿是補丁的衣服難過……
我小時候很愛學習，上學時，連老師都常誇我是一塊讀書的料。然而，你外婆的一句‘女孩子讀那麼多書幹嗎’。我小學沒畢業便綴學在家。從此開始了辛苦的社會勞作生活。可是，哥哥弟弟們，你外婆卻讓他們一直念書，直到他們不肯念。
被抱離這個家，是件多麼幸運的事情，偶爾，莫名的我會羨慕妹妹。既然那麼討厭女兒，為什麼不打我也送走？”
母親的聲音像來自遙遠的星空，平靜而自然，彷彿在述說著一個與自己無關的故事。但我依然能聽出她語氣里，些許的是傷感，還有對外婆的怨懟。
許是母子連心，母親些許的感傷，總能觸動我的心扉，讓我不自覺的紅了眼眶，濕了雙眼。從此，對母親多了一份憐惜。從此，對外婆有了最初的印象：重男輕女。
2.
小時候，很喜歡去外婆家。儘管對她的印象不太好。
就像母親，她常常說：“每每想起小時候的辛酸，我真的怨她、也恨她。”可是，每年年初，她都會帶我們三兄妹，大包小包的去看望外婆，去了還閑不住。不是燒火做飯、就是洗碗拖地。那樣子，比在自家，有過之而無不及。
我喜歡去外婆家，有兩個原因，一是因為外婆家很漂亮，有大大的沙發，有清晰的大電視，進門要換鞋，或者不穿鞋也可以，反正腳也不會臟。而且表哥們還有很好玩的遊戲機……這些，對於生長在小山村的我來說，不僅新奇好玩、而且可望不可及。
二是因為外婆家有很多零食。而且平時一顆糖都不捨得給我買的母親，也會買很多好吃的東西帶去。我們剛坐下，外婆就會拿一些好吃的給我吃。那時，我覺得表哥們的生活簡直就是天堂，心裡也無限嚮往並憧憬着。
在外婆家住上一天，母親就要帶我們回家了。這時外婆會提一些東西給母親，然後說，“拿回去給孩子們吃。”我心裡暗自高興，真好，回家也有東西吃了。但還沒來得及高興，下一秒就看到母親左推右推的，把東西推了回去，說什麼“帶着孩子，拿着不方便”“家裡都有”之類的話，結果，就隨便拿了點東西，便帶着我們兄妹三打道回府了。我心裡嘟囔：“不方便，來的時候還不是提了那麼多？”“家裡一窮二白，哪有什麼好吃的”，但是卻不敢插話，只在心裡怨母親：什麼都給外婆。
3.
母親雖然一年才去一次外婆家，但是看得出來，母親很熱衷於去外婆家。但勤勞善良的父親卻似乎不喜歡去。
後來，又一年年初，母親又帶着我們三兄妹去外婆家，父親也終於同去。那一年，我們已經搬離了小山村，住到了離外婆家不遠的地方。也就是說，去外婆家，再也不用坐船、坐車、再轉車了，坐公交車去也不過只需半小時左右。
那一年，我大約是十五六歲左右。如花的年紀、判逆的階段。那時的我，早已懂得察言觀色、懂得人情冷暖。自然也就懂得了自家與外婆家的貧富差距，內心是敏感且脆弱的。事實上，那時，我已不再熱衷於去外婆家串門了。只是母親說，“你外婆他們很久都沒見你了，反正不遠，去坐坐唄。”
剛到外婆家的時候，她老人家似乎挺高興的，還說：“很多年，沒那麼人齊了。”母親依然像在自家一樣，忙前忙后。父親很溫厚，話也不多，顯得有點拘謹。而我，再不復小時候的歡天喜地了，雖然外婆家還是比我家漂亮、零食還是比我家多。
剛坐下不久，外婆家又來了一撥親戚。那些親戚我不認識，但是看得出來，應該是有錢人。然後，我們一家就被曬到了一邊。大家都忙着去招呼那一幫親戚了。
這也就算了。更讓人生氣的是那一頓午餐。
由於餐桌不夠大。所以有一部分人只能夾菜坐到外面的客廳吃，首選當然是孩子們。我們兄妹三當然也算在孩子列了。儘管如此還是很擠，後來，我看到父母也都坐到客廳吃了。雖然這只是個形式，但是受尊重的程度卻明顯的不一樣。
我心裡很不是滋味。一種被忽視的感覺，強烈的蜂擁而來。我只是個孩子倒也無所謂，可是，我的父親，他讓我的母親跟着他過着清貧的生活，本來已經自漸愧疚了，再加之如此強烈的對比與忽視，讓他情何與堪！
此後，對外婆的印象，又多了一個標籤：嫌貧愛富。
4.
或許我個性里的愛恨情仇過於分明，或許我骨子裡也遺傳着父親深深淺淺的自卑，同時，又有着寒梅般的傲氣。因此，那一年過後至今，我只去過外婆家兩次。第一次是我準備結婚，去送禮。第二次，是今年年初。
如果說第一次，是不得已。那麼第二次，確是真心的想去看看她。
常常，會聽到母親念叼着外婆。以前，我聽多了，也會回一句：“她都不疼你，你卻老念着她。”母親嘆了口氣說：“再不好，也是母親。”頓了一下，接着又說，“近些年，你外婆蒼老了很多，看到我，還時常問起你！人哪，一上年紀，身體就一年不如一年了。”語氣里，滿是心疼與無奈。
活着就是一種修行。隨着日子一天一天的過去，年輪一年一年的增長。漸漸的，很多事情，都慢慢看淡了。在我心裡只有兩件事最重要：父母健康快樂，孩子健康成長。對於外婆及其他的人事物，不管愛也好、怨也罷，都早已慢慢淡忘，最後隨風飄散了。
因為淡忘，所以對外婆沒有怨恨，同時，也沒有想念。但是母親的話，讓我突然很害怕。害怕有一天，當我想去看望她，卻再也看不到了。
那時，正值新年。天氣很好，陽光很暖。我和妹妹各自帶着孩子與父親一家人，騎着摩托車浩浩蕩蕩的朝外婆家出發。
彼時，外婆已經換了住處，與我小舅舅同住。小舅舅的房子有些陳舊，客廳里擺放着一部電視、一張茶几，靠邊擺放着幾張長木椅。我們去到時，她正獨自一人坐在客廳里看電視。背影很消瘦，給人一種孤獨的味道。看到我們一大家子來了，很意外，也很高興。她熱情的給我們大家沖茶、拿出果盤，一個勁的讓孩子們吃。口裡還說著：“好多年，沒那麼人齊了。”然後又摸着孩子們的頭，說“都長這麼大了。我都認出不來了。”
怎麼能認的出來呢，上一次見面似乎是在寶寶的滿月酒席上了吧！一晃五六年就過去了。孩子們都長大了，外婆卻更蒼老了。消瘦的身子，微彎的背，一頭花白的髮絲，印襯着一張滿是皺紋的臉。看起來，就像一顆快要乾枯的老樹——突然，心酸起來。外婆真的老了。
5.
外婆，縱始有千般不是，萬般不對。都是因為有了她，才會有我母親，有了我母親，才會有我，這個血脈的相連的事實，永遠都無法改變。不是么？何況，外婆曾經給母親提供的環境，從另一個角度來說，它成就了母親吃苦耐勞、堅強不屈的性格。這樣一種性格，才能在我父親什麼都沒有的情況下，母親依然能與父親共同努力拚博，為我們三兄妹，創造了一個溫馨的家庭。如此說來，對她，我不是應該心懷感恩嗎！
外婆，縱始有千般不是，萬般不對。都已經成為過去了，不是嗎？何況，母親早就不計較了，我又何必抓着緊緊不放呢。放下對她是一種安慰，對母親是一種欣慰，對自己是一種解脫。我不會再困在那種怨懟的情緒里找不到出口，不能自拔。
外婆，縱始有千般不是，萬般不對。她已經老了。何況，在她滿是皺紋的笑臉上，我仍然看到了一種慈祥，一份關愛。那麼我們，作為子孫，不是更應該孝順她、報予她一份敬意與愛意、讓她能夠安享晚年嗎！
哦！外婆。以後，我會盡量常去看望您。
寫於2014年5月25日