我走出屋子，來到屋前的空地。
天空如秋水般透澈。星星點綴在夜空，像藍色綢緞上閃爍的寶石；月亮以最完滿的姿態向大地灑落着清暉；高山上的石頭、樹木清晰可見；山川、田野、河流披上了一層白色柔軟的細紗；稻穀、玉米、大豆，它們都浸潤在月光中，向天空展示着最優雅的姿態，向大地回饋着最真誠的果實。
這麼清朗的月光下，我彷彿聽見了風的輕吟，花的聲音，蟲兒的歌唱，小草的語言…
這麼清朗的月光下，應該也有許多精靈同我一樣沒能入睡吧？
月光照在松林里，樹木的影子在晚風裡影影錯錯。鳥兒們在草窠里安然入睡，孩子們依偎在母親溫暖的羽腹下，父親張開翅膀將妻子兒女輕輕地攬在懷中。
風兒這般輕柔便好，可別驚擾了孩子們甜美而純真的夢。
月光下，老神樹是一位安詳的智者。它追趕着時間的腳步，粗壯的枝椏不斷向四周延展，在空間大系中佔據着一個個新的坐標。
如果我還相信這塊土地上神靈的存在，那麼老神樹便是其中最真實的感知。
每次，當只我一人站在屋前空地的青石板上，當安靜地只有飛鳥從頭頂掠過，只有風從耳旁吹過的時候，我總會凝神注目，然後靜靜傾聽老神樹的語言。
我總想讓老神樹告訴我些什麼：關於鄉村的歷史，關於祖輩的故事，關於自然的規律，關於人世的無常、死亡、離別與憂傷…
月光照在青石階上，泛出陣陣青綠。青石階承載了多少腳步，歷經了多少風雨，磨礪成一面滄桑的時光之鏡。
鏡子里，我看到了祖父祖母，他們抱着父親，牽着姑媽緩步走下石階，去觀看村裡最熱鬧的大戲；鏡子里，我看到了母親，她帶着嫁妝，走上石階，走進古老的木屋；鏡子里，我看到了父親，他荷着鋤具，走向山間的小路，走向田野，走向遠方的山林；鏡子里，我看到了我的童年，我正和小夥伴們一起，在歡呼，在跳躍，在盡情地奔跑，在歡快地玩耍…
這皎潔純白的月光是我薄如蟬翼的夢，她如此悄無聲息地來到人間，她輕輕地墜落大地。我彎腰想要把她捧起，把她攬入我的懷抱。可是，她卻一次一次從我指尖滑落，不斷地滑落，重又回到蒼茫的大地…