清代一條街
鄭長春
這實在是一條不平凡的老街。
說它不平凡，是因為它脫穎於賒店古鎮七十二道街，而且賒店七十二道街在全國現存的清代街市中也是獨一無二的“霸主”；說它老，是因為街隨店生，店隨街傳。賒店誕生於春秋戰國，得名於光武劉秀，中興於明朝萬曆，鼎盛於清代康乾。論資格，這條街當屬“後來者”，但在兩百年前的賒店城裡，卻佔有得天獨厚的地位，曾經輝煌百年之久。可以說，當時顯赫一方的賒店古城少了這條街，就少了一根筋骨。沒有筋骨的城市，魂從何來？所以說，作為賒店靈魂的山陝會館，實在應該感謝面前這個為你付出青春，甚至賠上整個生命的老街了。
一個優秀而突出的人物，總是孤獨的。被世人譽為“天下第一店”的河南賒店也不離外。賒店的這條老街，在經歷風雲變幻之後，也慢慢地布滿了歷史的煙塵，隱退在遙遠的落寂中。明顯的，它是老了。如今，它像一條生鏽的項鏈，被人無情地橫在腳下，似有若無地躺着，很平靜也很坦然，聽不到任何的抱怨、呻吟和吶喊。那麼，這條老街因何而衰了呢？這是一個讓人一直心顫的問號。其實，答案顯而易見，但誰都不能三言兩語地表達得出！
因為我們從頭到尾一看便知，這條街的來歷不簡單，曲曲折折，一脈下來，就是中國封建社會經濟發展的一個縮影了。雖然現在只留下漫長歲月的一段，但窺一斑而見全豹。所以，你一旦踏上了這段歷史，腳步就自然不會那麼輕鬆起來。
這條老街就是現在的賒店瓷器街。
瓷器街當然少不了瓷器。民間有傳：家藏金銀萬貫，不如瓷器一片。中國疆土遼闊，產瓷之地卻寥若星辰，到今天能叫上名字的也就那麼三五家，但在賒店這個“彈丸之地”，全國有名的鈞瓷、耀州瓷、景德瓷、磁州瓷、龍泉瓷，為什麼一下子會像英雄豪傑一樣從四面八方匯聚到這裡呢？有人說，物以稀為貴，賒店這地方不產瓷，所以把外地瓷器運來就能掙大錢；有人說，賒店交通便利，水陸交匯，南船北馬，有得天獨厚的運輸優勢；有人說，賒店人富貴，能買得起這些高檔品，消費空間大，解商家燃眉之急。如此茶餘飯後之閑談，為這條老街更增加了幾分神秘而遙遠的想象。但這絕不是空穴來風，或主觀猜測。我敢說，能發此言者，一定是對老街懷有特殊的感情，甚至與老街發生過某些糾纏不清的過程。否則，就不會發出那樣的高淡闊論！
據史料記載：大清順治年間，賒店瓷器街全長三百餘米，滿街匯聚着官窯、汝窯、定窯、鈞窯等幾大名窯的產品。從普通的家用碗盆碟盤，到流光溢彩的花瓶古董，琳琅滿目，應有盡有。春夏秋冬，不分晝夜，熙熙人流，珠寶填咽，穿梭其中，妙若仙境。一街兩行車水馬龍，樓房鱗次櫛比，門樓與山牆摩肩接踵，遠望似山巒起伏。高宅深院延伸其中，狹巷線天，粉牆黛瓦，既有中原民居的古樸雄渾，又具江南水鄉的精緻典雅。當然，賒店畢竟不是江南水鄉，談不上清秀飄逸；也比不上西北高原的豪邁曠達。賒店就是賒店，一個中原文化與秦楚文化的交匯點。進門有照壁，門下卧虎石，門前青石階，門旁列廂房，門后詩書藏。房房客爆滿，夜夜燈籠照；紅燈照碧雲，街頭客紛紛。談笑有交情，往來無困窮。斯是老街，風流一時，沉迷一世！
這街的不遠，便密布着寺廟、鎮衙、牌坊、豪宅、店鋪、城牆、寨門、石橋、會館、戲台、祠觀……林林總總，惟獨找不到遺存的書院。耕可顯富，讀能榮身。書院是中國傳統耕讀思想的體現，更有寄託理想、光大門戶、傳播知識、教化黎民、激勵人生的作用。據說，賒店城外的趙河南岸有一處敬祀文曲星的文昌閣。因地方上未出過什麼文才超群、聲名顯赫的人物，所以並不起眼。後來不知什麼原因，過去說蕩然無存就蕩然無存了。這些“表面文章”用現代的眼光看，多少有些附庸風雅的味道。消失了就讓它安安靜靜地消失吧。國家興亡，匹夫有責。一群俗人掙扎在封建禮教的浸染中，能有多大的寄託和使命？他們關注的，永遠是他們沒完沒了自以為榮的物質佔有和享受，哪管什麼民族復興和社會和諧呢？且看這個地方紅火一時的“數字經濟”：乾隆二十一年為創建春秋樓而捐資的山陝二省商號達423家；同治六年至光緒十八年，為重建山陝會館而捐資的山陝商號達509家；僅城南和城東兩個大碼頭日泊船有500餘艘；50多間花布行，日成交棉花10萬餘斤，土布7000餘匹，九家大染行，一家日染青藍布300餘匹；樹十家酒館，年銷酒20萬斤以上；21家騾馬大店朝夕客商不斷，3家接待蒙古而來的駝隊的“駝廠”天天駝峰相連；60多家瓷器店鋪，形成展銷一條街；48家“過載行”日夜不停裝卸……這就是叫人不敢小覷的昔日賒店。
可悲的是，那些當時“先富起來的人”為何就沒有超前的“知識經濟”頭腦？為何始終走不出“錢是萬能”的思想束縛？如此這般，怎能把生意做大，把事業長久？經濟是骨架，文化才是永恆的靈魂。看來，一個地方物質再富裕、商業再繁榮，如果缺少文化根基，眼光受到局限，心胸不夠寬廣，知識層面狹窄，那麼，一切光芒都是短暫的浮華和脆弱的支撐——富不過三代，恐怕說的就是這個癥結！
對於賒店來說，瓷器街的悲劇還不止這些“隱形病變”。現在，有不少人把賒店的衰敗完全歸罪於“交通不便”，這是一種偏激。君不知，在當前公路與鐵路、航空、水運日新月異高速發展的今天，仍有一些缺電少水的偏僻山區，幸運地存在着大量的“世外桃源”。它們就是因為山高路遠，才遠離兵火和踐踏，更好地保護了自己原始的面貌。遠的不說，近的也不說，就說離賒店不遠也不近的安徽黟縣，境內連綿的群峰與黃山連為一體，在歷史上曾阻礙了古黟與外部世界的交往，因而自古以來極少受到人為破壞。公元十六世紀鼎盛一時的徽商，為這裡留下的民居、祠堂等，至今仍保護完整，約有3600多幢，為皖南之首，被人譽為“明清民居博物館”，成為中外遊客嚮往的旅遊勝地。所以我們說，山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則名啊！
在賒店城內，龍盤虎踞着七十二道街，瓷器街只是其中之一，是中國地方上目前保存最完整的清代商業街。它離雄偉壯觀的山陝會館最近，卻沒有享受到“近水樓台先得月”的滋潤，而常遭“城門失火，殃及池魚”之災。不過，女為悅己者榮，士為知己者死。齒唇關係，生死共存；肝膽相照，風雨同路，這可以理解。令人不解的是，關於這條街，人們對它過去奇聞軼事的關注程度，已經遠遠超過了對它現在及未來命運的解讀。這不是老街的高明，而是人們的不幸。
老街其實很簡單，是那些“過來人”破壞了它的規律，才使我們至今不能平靜地看清它的本來面目。這條街原本是屬於“瓷器”的，但後來有很多商販看到它處於賒店的黃金位置，於是雀占鳩巢，就把服裝、藥材，布匹、小吃等“引進”到了這裡，跟瓷器商一塊兒搶生意，以致於“歪打正着”——瓷將不瓷也。瓷器街富庶華貴，該是藏龍卧虎之處，卻不見貴族紳士來往，但聞嘈雜充耳。這與街頭莊重肅穆的山陝會館相比，儼然兩個世界。
同樣古老，都是歷史遺迹，為什麼給人的視覺反差那麼大呢？一個是莊重而高貴的典雅，一個是破敗而古樸的滄桑。這條街，這座廟，連起來，在我心裡打下一個沉重的嘆號！
所以，當我拜謁山陝會館的時候，總會情不自禁向身後的這條老街投去深深的一瞥。她像一位飽經滄桑的母親，用滿頭的皺紋展示着歲月的風韻，訴說著不屈的情懷。多少個兵荒馬亂的年月，它承載着刀光劍影與金戈鐵馬，它流淌着血淚情仇，愛恨交加……當匆匆過客，踏過她蒼涼的脊背，都會不由自主發出激越的感念，把悲壯凝固成力量。
在賒店街頭，我聽一位白鬍子老大爺說，縣裡正與美國環球帕克斯基金合作，共同搞好總投資約四億元的古鎮開發建設，來修復賒店七十二道街。此舉，已列入《社旗歷史文化名鎮保護規劃》。消息從這位長者口中說出，想必也不會是開什麼玩笑。只是我很擔心將來的“仿真”效果，能否達到與歷史“和諧統一”的程度，這條街上的居民能否擁有“天下第一店”的風度與胸懷？現代技術是否絕對過硬，工程資料的掌握是否已經充分？但願這樣的擔心是一種多餘。
現在，我們還可以透過殘缺的視線，喘一口氣，從一條沒落的老街上找到一個時代的脈絡，感受一個厚重、古老民族在夕照下的堅守與尊嚴；將來，我們是不是依然能夠從老街一角讀到新的生命與價值？這真是一個頗值期待的答案。
崢嶸歲月，老街無語。