我的家鄉從上世紀六十年代起地震形勢就很嚴峻。據說卓越的地質學家李四光生前曾經預測過，他說中國有四個地震區域，其中就包括山東臨沂，其它幾處先後都應驗了，故此僥倖沒震的臨沂自然是如履薄冰。
從我記事起，就開始了全民防震。儘管那時每家都居住在稻草覆頂泥巴壘築的屋子裡，而且個子稍高一點進門就得低着頭，但依然感覺不夠防震，於是家家搭建防震棚。貧窮的日子裡，一點建築材料都顯得那麼寶貴，沒有木樁固定，有些人家便在地上鋪上厚厚的稻草，上面簡單地鋪上葦席算作床鋪，棚子上面用一根粗壯的木頭算作大梁，兩頭則用些細細的木棍簡單支撐，人進去，要爬着進去。冬天往往一夜大雪后，天明一看，棉被上都是雪花；夏日則悶熱難當，蚊帳無法支撐，又不敢點燃驅蚊香，那時不少人家都因為不慎起過火，所以蚊蟲叮咬是常事。當然，也有些人家材料富裕，一般棚子就搭建得高點，甚至還能在裡邊安置一張桌子，同時再安置幾張床。不過對於孩子們來說，似乎並未感覺到苦，草棚席地而鋪晚上往往成為孩子嬉戲格鬥的最佳場所，不用擔心摔着磕着，而且幾個孩子公用一鋪有了更多打鬧的緣起，常常是半夜三更了還格格、喳喳地叫嚷不停，直到大人鞋底扔過去。
那時地方政府為了普及地震防範知識，往往要進行演習，所以在你猝不及防的時候尖銳的警報想起，我們撒腿就跑，當然不乏有鞋子掉了，回頭找鞋子的；有跑出門了，又回去拿東西的。事後這些人往往要遭到大家取笑。
這樣的日子一直持續了將近十年，在那特殊日子裡，一些人的生活態度發生了細微變化，本來要蓋房子的，往往一拖就是多年；省吃儉用的有時也奢侈地饅頭大米、豬肉粉條飽餐一通；鄰居們偶爾齟齬，常常很快地冰釋前嫌；孩子們就更愜意了，藏貓貓，打撲克，悄悄話都有了藏匿的場所。
記得防震中，最讓人恐怖的是有一天傍晚狂風大作，墨似的烏雲罩住了天空幾個小時，而事先地震預報說要發生地震。當天晚上，警報聲、雷聲、雨聲一陣緊似一陣，聲聲炸響在草棚之上，我們幾個孩子趕緊把頭縮進被單里，大人則一言不發，直着眼睛盯着棚頂，忽然想到房屋裡還有重要東西沒拿出來，隨即瘋一般地衝出草棚……
諸如此類的虛驚經歷多了，人們漸漸麻痹了大腦，一些人厭倦了草棚里的潮氣霉味，政府工作的重心似乎也逐漸轉移到經濟建設上去，於是人們逐漸地搬移到房屋裡，修繕房屋的、重新另蓋的也多起來。但人們腦子裡的哪根擰緊了的防震發條仍在，尤其是下面縣區的一聽說臨沂城，常常一個反應就是——地震。
說話間長大了的我已經坐在樓房裡上晚自習了，記得那是期中考試之前緊張的複習日子，正在翻生物課本的我忽然聽到一陣隆隆的沉悶聲，接着感覺到二樓有桌凳倒地的雜亂聲：難道是地震？遲疑間，只見我右邊的男生搶先衝出去，我也隨即扔下課本衝出門外，此時只聽暖瓶爆碎聲、桌椅撞擊聲、無助叫喊聲，呼喚同伴聲、歇斯底里哭叫聲……響成一片，等到我衝進樓梯的時候，已經是水泄不通了。崴腳倒地的，腿伸進欄杆夾縫裡倒垂身子的，癱軟在地的……堵塞了整個樓道。危急中我幾次想擠到樓梯扶手處跳將下來，怎奈絲毫動彈不得，聽不見任何聲音，只是悲慘的、無望的、痛苦的哭叫聲爆炸在頭頂，胸中一陣陣窒息，紋絲不動的垂死中頭腦混亂的沒絲毫頭緒，莫名中臆想着樓門已經變形，只能無奈地命喪在樓道里了。危機中，忽然發現了好友，她的海拔是女生中是最高的，再加上屬於上游海拔的我，我們相互掙扎着擠到一起，胳膊緊挽，幾次差點被人踏踩在腳下，好在我們個子高大，在倒地的一剎那我們頑強地藉助另一個的力量硬硬挺起，就這樣我們開始了移動，等挪移到二樓的時候，只見整個樓梯上都是倒地的人，沒有任何選擇，後邊的人推涌着你，你不能轉身不能猶豫，儘管當腳踏踩在這些倒地人身上的時候，心裡猛然一陣抽搐，但求生的意識還是讓每個人都殘忍地把腳踏上去……
終於衝出大樓，黑夜中從骨子裡一陣陣打顫，說不出一句完整的話，一種想哭的感覺滲透進每個細胞，可一聲也哭不出來，驚悸中已經讓人喪失了醞釀情緒的神經感應能力。黑黢黢的大樓，在我的眼中一下子成了張着血盆大口的怪獸，那種瘮人的寒氣在這次事件后的很長一段時間都一直存留在心裡。後來才知道，這次“地震”是校外拉石頭的拖拉機震天動地的聲響所引起的，事件中我的同學中有倒地后機智“倒地十八滾”躲過劫難的，有冒險從二樓跳下大腿骨折的，有脊椎受損隨即住院的，有驚恐變色意識混亂的。那個夜晚的我，平生第一次有了“寄蜉蝣於天地”的茫然感。
說話間到了1995年，快到中午下班的時間，正在收拾東西，忽然感覺腳下顫抖，“地震——”隨着喊聲，大家瘋也似地衝下樓梯，畢竟是白天，所以驚恐變色的人們很快脫離險境，隨即紛紛打探親人消息，事後地震局發布消息，震級5。3級，而且震源不在城裡，但當天接到通知，下午不再上班，有小道消息說是晚上將有大地震，一時人心惶惶。
今天下午下班時候，忽然聽到同事說，四川汶川發生7。8級地震，又聽說重慶梁平有學生四人死於地震……儘管此時不知道震源中心人口密度如何，房屋抗震能力如何，就我們一般城市建築的抗震能力讓人很容易想到上個世紀河北唐山地震所帶來的災難……
不敢想象下去，惟願所有的人能平安！