老家的房子空了，老人不在了，上升成為了星星，天上的星星多了一顆，地上的人少了一個，她不在屋檐下的雨簾后微笑着等我回來，不在繞村的小溪邊看着我撲彩蝶的倒影，不在爬滿各色喇叭花的籬笆前向我招手，不在冰冷的病榻上顫巍巍的探身凝視窗外的月光，不再拄着拐杖艱難的走到村口期盼在彌留之際能再見我一面，在有生之年能再愛我一次，她在高空某處，高處若有風，是否刺骨冰涼，高處若有雨，是否濕透衣裳，高處若冰冷，會否掛滿白霜，你隔着眾星和人寰，透過斑駁的樹影和掛破的蛛網看着我淚流滿眶，將寒星的微光溶化滲入流溢的淚眼，讓凍僵以後飽含在熱淚中溫暖徜徉。
我走進廢棄的窯洞，你早已不在裡面住了，我從裡面翻出了一盞年代久遠的煤油燈，陳舊的燈身早已膩滿油污，熏黑的燈罩早已布滿塵土，乾涸的燈芯早已脆若斷腸，燈油早已燃燒殆盡，摘下燈罩，去掉燈嘴，灌滿香油，吸飽燈芯，旁邊放着一癟盒火柴，火柴頭早已碎若煙灰，火柴桿也已發霉，火柴盒兩側已布滿划痕，你若死去有知，請將我手中的火柴點亮，我的雙手在顫抖，肩膀在聳動，摸黑將冒煙的火柴伸向燈捻，竟然冒出豆大的火星，漸變成火苗，最後竄出好高的火焰，昏黃微紅的火焰在跳躍，忽明忽暗的光暈在發散和縮小，變小時將我收容其中，變大時映照在牆上，藉著燈光，我看到一個磨損的燈蓋，用來蓋熄油燈，我把它扣在燈口上蓋嚴又挪開，燈就滅了又亮，像二十年前，你把燈擰亮了我又把它撥暗，你把燈繩剪短了我又把它拽長，你是否在天上看到閃爍的燈盞，走下凡來隔着雕花的窗閣和沾塵的窗紙看着我的影子，和小時候一樣，只是眼中流露悲傷。
我把油燈放在梳妝台上，照見蒙塵的銅鏡和木梳，還有一根彎簪，沒什麼首飾，打開抽屜，只有一個對襟的布扣，另一半扣鼻兒不知何處，沒什麼盤扣，打開櫃門，只有幾件粗布衣服，洗爛的，發白的，帶補丁的，沒什麼旗袍，我想趴在桌子上哭，桌子的一條腿折了，時隔多年，已變得破舊不堪，我按亮手機，看到桌腳處有一截斷戒，曾經戴在你手上的，可能是錫攪的銹銅，早就斷掉了，你用黑線將斷面纏在一起，戴了多年，你是被人販賣到我家的，沒什麼嫁妝，莫非就只有這個戒指，丟失后你找了很久，竟然在這裡，就讓它在那裡吧，就像我們從未找到你的心一樣，怨你長得太美麗，才會被拐走，十幾歲賣給了老頭，一輩子無兒無女，孤苦伶仃，怪你太天真，即使是親戚也不能相信啊，你就是被貪財的親戚賣掉，錢他一個人得到，用你換來了大煙，你早早守寡，受我老奶的氣，因為你比她還小卻是她后媽，忘了吧，我用臟手抹了一把臉，隱約看到鏡中的花臉，並且頭上頂着飄飛的蛛網，也許推開半掩的門時就扯破了搭建其間的絲網，又在黑暗中將它撞破，其上一隻雪蛾緊貼着我的頭髮，很適合卻已命喪。透過檀木鏤刻的屏風我看到你梳理着我的頭髮，在折頁后盤挽簪起，是幻覺，我的頭髮早就撓落滿地，無法再紮起，我只是在想，你和我們沒有血緣，你應該恨我們才對，為什麼對我們那麼好呢，這就是大愛無疆嗎，難道你不圖回報嗎，我慚愧的捂住臉，無奈淚從指縫流出。
我無意中被腳下的破板凳絆倒，只剩下一個架子和四條腿，中間被挖空了，你就是坐着這個中空的凳子解手的嗎，沒有人攙扶你嗎，我又看到硬板床上的破葦席，中間有一灘干透的血污，我知道你死於褥瘡，但從沒想到你受了這麼多苦，床頭的石枕還在，我不禁握緊拳頭，想起了你頭上的砸傷，再次緊皺眉頭，緊閉雙眼，我推倒石枕，下面竟然壓着一條綁着紅頭繩的麻花辮，是我的頭髮，我一直在找，以為早就賣了，沒想到你一直收着，無人知曉，你曾經緊攥它在你的前胸，曾經緊咬着它痛苦呻吟，多少次把它解開又編起，多少次系著蝴蝶結微笑，倘若它能片刻柔順，片刻溫存，見它如見我面，就讓它永遠停留在你懷中，那樣你就能天天為我梳頭了。
房頂上開始灑落微塵，我不得不離去了，我推開門，一扇門歪倒在地，這間房確實快要倒塌了，也許在我身後會變成廢墟，房間里的擺設原封不動的深埋地下，不許任何人觸及。總覺得在這亭廊樓閣的某處有人影晃動，也許是我看花了眼。下台階的時候，我扭了腳，不禁捂住胸口，心又開始疼了，你就是在這裡摔折了腿，年紀大了，長不住了，常年卧病在床才會得了褥瘡，最後感染，如果你不曾有這一劫，也許還能活在世上，等我掙了錢好好孝敬你，那時你身體多好啊，但如果是不存在的，只有天國，才是極樂，會有人真正愛你，你那麼溫柔那麼善良。
誰也不能永遠陪誰，沒緣分的人被他們自己拆散，真心相愛的人被死神分開，失去愛人的痛苦是短暫的，失去親人的創傷卻要用一生去補償，流星撕裂夜空，劃出傷痕，只要穿進那道裂痕，就是天國，好人死後都化作星星住在那裡，你是什麼星，也許是簪花星，用布滿老繭的手梳理着拖到地面的髮辮，出賣你的壞人，得到你的原諒，化作了落地銅鏡，手中的煙槍化作了發簪，終日服侍你，也許再過幾十年，我也會上去，我要當雕花星，終日雕刻金戒指給你戴，而現在，我只能用空洞的眼神伸進天空，極盡悲傷之後孤單入夢。
死去身後萬事空，留下生人空悲切，也許以後會遇到愛我的人，人人都是這樣長大，失去一個家后自己組成另一個家，失去一種愛后再去尋找另一種愛，一個臨時的搭夥計式的家，簽了契約的為了回報的愛人，多麼可笑，但現在人人都這樣過着，虛假的幸福着。想到這裡就寫不下去了，永恆的真愛，該何去何從。