夕陽西下，沈園一如滿懷愁緒的少女，淚眼盈盈，目送又一抹餘暉漸漸消失於天際。月上柳梢，如霜般潔白的月色再次灑向清亮的溪水，四月的春風和煦而輕柔，如夢般的夜色中，間或傳出一聲令人心悸的嘆息。
這聲在數百年前沈園濕潤的空氣中發出的嘆息，至今仍在園中樹林花叢間裊裊娜娜、纏纏綿綿的飄搖蕩漾。
作為母親，為什麼一定要拆散一對伉儷情深的夫妻呢？要知道，這一對夫妻中的丈夫是自己的親生兒子啊，作母親的難道不希望自己的兒子幸福嗎？後人從唐婉的家庭影響了陸遊的政治前途，兩人情意繾綣使陸遊失去了搏取功名的動力，以及唐婉不能生育等諸多方面對對陸遊母親的行為，作了種種原因方面的推測。
在一次次哀求無效后，作為身處那個綱常倫理大於天的時代的讀書人，陸遊只能去承受母親行為的結果，即便這是一個十分殘酷的結果！
人世間的最大痛苦莫過於此吧？難怪在分手數年之後，當陸遊與唐婉各自有了家庭而又意外相逢於沈園時，陸遊發出的一連串感嘆是“錯，錯，錯”！
是啊，當初相愛越深，如今相逢越苦，正所謂“最好不相知，便可不相思”，那場風花雪月的相戀，那種兩情相悅的真愛，當面對不能牽手的無奈時，從相逢的那一刻起，一切真的都錯了。
失去摯愛人的落寞，改嫁要面對的社會輿論壓力，使唐婉白天“怕人尋問，咽淚裝歡”，夜晚則獨忍清寒，苦挨漫漫長夜，縱有千般情絲，也無從落筆、無從傳遞。讀了陸遊的《釵頭鳳》，唐婉和了一首，從中不難讀出這位才女精神上的極度痛苦和抑鬱，她香消玉殞的年齡，應該不到30歲。
沈園意外相遇在陸遊心間激起的波瀾是如此澎湃，以致盪起的餘波，竟然起起伏伏了半個世紀。
題壁沈園《釵頭鳳》時，陸遊大約２７歲。寫下“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”這樣優美詩句的陸遊，時年已愈75歲，在塵世間的風霜銼鈍了自己的心與面容后，他心中的唐婉依舊翩若驚鴻般輕盈美好。 直到臨終的前一年，已是84歲高齡的陸遊還在《春遊》中感嘆，“沈家園裡花如錦，半是當年識放翁，也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”。
黃泉水冷，香骨浸寒，陸遊也許是想用自己的痴情，去溫暖久卧泉下的唐婉的那顆滿是凄涼的心。
在遇到人生坎坷時，有才華的文人善於將其鬱結於心的那份情感，揉碎了，綴上文字，再附着於高高低低、起伏跌宕的優美的旋律，盡情的傾泄出來。當個人情感的旋律與國家的興衰相合拍時，便會奏出人世間的黃鐘大鋁，即便只是個人情感的一種釋放，同樣也會撥動起後人的心弦，與之合拍共鳴。
讀《釵頭鳳》，可以感知一個時代人的命運，以及命運降臨時，生命個體的弱小與無奈。而陸遊以其半個世紀的執着，為這個古老土地上，因人與時代命運衝突而會常常重複演繹的故事，注入了無盡的凄婉與哀傷。