一
陰暗潮濕的住院部里，六張床位的505病房已經住滿人。這是小縣城裡的一所附屬醫院，設備比較簡陋。住院部的樓房很殘舊，牆壁上爬滿青苔，走廊里陰風瑟瑟，瀰漫著潮濕的藥水味。
“姐，你要喝水嗎？”一位五十歲出頭的男人，瘦骨嶙峋的手顫顫地端着一隻銹跡斑斑的水杯。
“嗯……”她搖搖頭，那張原本滄桑的臉，此刻愈加憔悴，乾裂的嘴唇艱難的啟開，又合上。傷口發炎，胸口悶痛，牽動全身的疼痛。她很想哭，像個小孩子一樣痛快哭出來，可是她沒有勇氣，噙在眼眶裡的淚珠，悄悄地從深陷緊鎖的眼角滑落。
他用他松樹皮般粗糙的手輕輕拭去她臉上的淚水。憨厚的他有些不知所措，紋溝累累的臉無奈地扮演一絲絲微笑，然後艱澀擠出一句話：
“姐，會好的，沒……事的。”
夜深了，月光透過窗檯，灑在幽深的病房裡。滴管里無色的液體一滴一滴的輸入她瘦削的身子。她偶爾發出的令人心酸的呻吟聲，把他的心坎都磕碎了。望着掛在床頭的病歷卡，密密麻麻地寫滿了字，他看不懂。但醫生告訴他，她患了多年的甲亢病，風濕病，並長期過度勞累，極度貧血。現在最嚴重的是胸積水並且有癌症的可能，在這小醫院治療存在風險。
醫生說，最好還是家屬簽約。他接過簽約單，木訥地看着裹在泛黃粗布被子里的她，吶吶自語半天。
“請問有其他家屬嗎？”醫生有些不解。
“有，孩子們都在外面，工作忙。”他又憐憫地望了望她，悄悄抹去不小心落下的淚水。
“出這麼大事，怎麼還不通知他們趕快回來？”醫生有些嚴厲，而他憂慮片刻。
“姐，姐，還是通知孩子們吧！”他湊近她的臉旁說。
那張被疼痛扭曲的臉依然搖搖頭。
二
他不管那麼多了，徑直走到醫院旁的小賣部，摸了摸上衣的內口袋，掏出了一本褶皺皺的電話本，裡面歪歪斜斜寫着的電話號碼被汗浸濕過，有些模糊。他看了看，翻了翻。然後在電話上一鍵鍵認真按下大甥兒的手機號碼，隨即電話里傳來電腦語音說:“對不起，你所撥打的用戶正在通話中……”他聽不懂，納悶地掛機。接着打給大甥女，大甥女夫婦都是教師，工作忙，又要照顧孩子，回家看望爸媽時間慢慢少。
嘟……半天沒人接，沉悶的鈴聲不由得讓他想起了過去。
三十多年了，他最親愛的也是唯一的姐，可憐她的一生卻毀在老父親的一句不加思索的大話里。就是為了給父親那句話買單，父親把姐許配給那個酗酒如命，滴水不沾的粗魯的男子。他反對過，可是由不得他。父親愛面子，他考慮大家族的顏面。
姐生性溫順又美麗，她不忍心父親顏面全失，含淚地拒絕村裡仰慕她的青年。
出嫁時，那個自私的男人半個聘禮也沒給，就帶走了姐。母親含淚地悄悄塞給姐幾十塊錢。結婚沒半月，姐哭着跑回家，父母好言相勸，姐才含恨回去。大甥女出生還沒半月，姐就差點投水自殺。家裡窮過壁，而那男人不但好吃懶做，還酒後打罵姐。
三十多年過去了，一晃眼的功夫啊，憔了容顏，白了鬢髮。歲月的滄桑一刀刀刻在姐脆弱的心上。那男人也不行了，在家卧床不起。姐含辛茹苦培養的四個孩子都相繼上大學，工作。而勞作慣了的姐還是閑不住。一邊照顧那男人，一邊起早摸黑的幹活。
那雙渾濁的眼睛又瞧了瞧電話本，最後打給二外甥女。
“喂……喂……”電話終於接通了。
“是二妹嗎？我是舅，你媽她，她……”他有些哽咽。
“舅，我媽怎麼啦？你快說啊……”電話那頭有些着急。
……
打完電話，他看了看天色，時已近黃昏了，夕陽把住院部的樓房鍍上一層金色。他來到打飯窗口，給姐點了一份飯菜后，自己要了一碗白粥加鹹菜。然後蹣跚爬上樓梯。
三
第二天，一大早，孩子們都趕回來了。大妹和二妹噙着淚水，趴在床邊喊媽。她睜開眼，二妹腆着大大肚子。本來打算等收割后，去幫忙她坐月子的，沒想到……兒子夾着公文包站在後面，升為經理的他工作更加繁忙，並且個人感情一團糟，電話也極少打回家。
“沒事的，傻孩子，媽沒事的。”他蒼白的臉艱難擠出一絲微笑。
“小妹呢？”她看了看，接着又說：“不要告訴她，讓她安心讀書吧。”
護士敲了一下門，進來通知她要再次治療，長長的針穿過胸，肥大的針筒抽出滿滿的水。她咬緊牙關，蒼老的臉抽蓄着。多少年的磨難都挨過去了，在兒女面前，她還是異常的冷靜和堅強。
一天天的治療，輸液，再加長夜失眠，她的身子越加消瘦。
母親節那天，小女兒在學校里自豪演講她偉大母親贏來熱烈的掌聲。可當她打回家時，鄰居告訴她，母親病倒了。半天！她愣住了，想不到媽就這樣累垮了。一時的擔憂，自責，蒙在被窩裡哭起來。
四
沒過兩天，兒子手機每天“鈴鈴”響，業務很忙，終於走了。二妹腆着肚子不方便，再加上工作，也回去了。剩下大妹夫婦倆，但課程緊急，又趕着評職稱，學校也不讓他們請長假。最後，還是請回在家代理農田的舅舅。
病房裡又回到昔日死寂，她獃獃地望着滴管里的藥液，一滴又一滴的。對兒女的眷戀，埋在心裡說不出來。還有這一天又一天的醫療費，白花花的錢吶！她抿住嘴，平日的省吃儉用都打水漂。陽光穿過窗檯，金燦燦的撒在床邊。她伸出右手，試圖接住每一束陽光。
“姐，您想要起來嗎？”他拎了個水壺從外面進來。
她搖搖頭，接著說：“家裡的豬好嗎？田裡你去看了沒？”
“看了，姐，都很好。”他點點頭，一邊放好水壺一邊說。
“強，我什麼時候可以回家啊？”從陽台外照進來的斜輝，塵粒在裡頭格外地喧騰着，狂舞着，她迫切地問他。
……
黃昏里的病房靜悄悄的，兩個年過五旬的老人，就這麼一問一答着。剝落粉灰的牆角爬滿青苔。陽台外那隻漏水的水管，一滴滴滲出的水像穿過歲月滄桑，越過塵世的荒野，滴在桶里，發出深沉的哀嘆。