天堂有多遠？人間到天堂的距離，二叔用六十的時間就走完了。對於二叔而言，六十年的時間，說長很長說短很短。說長，它長到二叔在今天就突然找不到回家的路了，說短，它短到二叔對於突然間就飄逝了的六十年感到猝不及防。
接到二叔離世的消息，我就匆忙趕乘開往縣城的汽車。我匆忙從縣城熙熙攘攘的街道上走過，步入二叔單位，進入大廳，我第一眼就看見了擺設在其間的靈堂，那是我眼中二叔最終的歸屬。黑黑棺材前，二叔的臉龐安靜地映現黑色相框內，他的表情依舊那麼溫和那麼慈祥。“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”，念及二叔日常對我的好，想今天二叔和我陰陽兩隔，悲從心生，淚水呼啦間淌下，我忍不住痛哭失聲。
二叔和父親是隔房兄弟，兩人自小一塊兒長大，情感極深。二叔17歲從生產隊里抽調出去，到縣外去修築鐵路，後轉至縣內省屬工商局工作，這其間的具體細節我不清楚。二叔長時間居住縣城，兒時的我在農村長大，除了過年二叔回家探親外，我幾乎沒有同二叔會過面。兒時的我，對於二叔的面容十分陌生，只知道在縣城工商局，我還有一個十分能幹的二叔。真正接觸到二叔，他的關愛像陽光一樣灑進我的生命，是在我十六歲的時候。那年，我從一所農村中學考進了縣城師範學校。
進入師範學校，是爺爺陪同我去的。由於看錯了錄取通知書，我們提前了兩天時間前來報到。看着空蕩的校園，我們只能退出。爺爺捨不得花錢住旅社，便引着我去二叔家裡。那個在我頭腦中十分模糊的二叔，在兩天時間內變得格外清晰，他的臉龐，深深地刻入我的腦海中。從我們走進一直到離開，二叔臉上歡欣的笑容就沒有離開過。那天晚上，二叔下廚，為我和爺爺做了滿桌子豐盛菜飯。兩天時間裡，二叔白天上班，晚上下班回來，便引着爺爺和我在縣城轉悠。我自小在農村長大，沒見過世面，對繁華的街道熙熙攘攘的人群倍感陌生。我的二叔，用他溫和的言辭為我開設人生課堂，他讓我認識了這個縣城，認識了縣城許多陌生事物，消除了我在這個小城裡的怯懦。
如今想來，那動人場景，恍然如昨，歷歷在目。可今天，我眼前的二叔就走完了他的人生歷程，轟然間就倒下了，他留給我的，只能是眼前這張可視的遺像，和縈繞在我心頭的深深愧疚。
九十年代初，家裡經濟條件沒有得到改善，我到縣城師範學校學習，所遇到的困難可想而知。那時，我雖不要向學校繳納學費，每月還可以從學校領取30多元生活費，但我酷愛繪畫，後來雖沒取得任何建樹，但在上面卻投入我的全部。記得我背在背上的那塊畫板花掉了32元，相當於我從學校領取的一個月生活費。畫紙4元錢一張，顏料18元一盒，那時，我每月在繪畫上的開支至少需要50元，加上我日常的生活，每月需要90多元的才能打發。那個數目，是我那個農村家庭所不能承受的。
父親反對我對愛好繪畫，每月只給我30元。可我是一個較真的人，我無法放棄那些濃麗美艷的色彩，無法放棄那些極其精美的構圖，我的熱情以日劇增，為之達到瘋狂地步。為此，我無算次將塗滿顏料的畫紙鋪在池塘里清洗乾淨，把它在陽光中晒乾后再次使用。即使這樣，我每月的生活還是會落入困境。每到月尾，我都背着父親向二叔借錢，那累計起來的數目，直到我參加工作一年後才給二叔還清。每逢過節，不論天晴還是下雨，二叔都會步入校園，到教室或者宿舍找我，有時接我去家裡吃飯，有時則為我送上些好吃的菜肴。
二叔到了多次，不少同學當著二叔面說二叔是我父親。不懂事的我，總指着二叔說他只是我的叔父。 如今想來，二叔給於我的，就是世上最為單純的父愛，一種不求任何回報的愛。我的行為，無疑傷害到了我的二叔。我站在二叔靈位前，點燃三支香，在繚繞的青煙中，我給二叔恭恭敬敬的三鞠躬。
參加工作，我再次回到鄉村，教那些和我一樣在鄉村裡長大的孩子。那時刻，我卻很少想到二叔。每次去縣城內辦差，我都是匆匆而去匆匆而歸，很少到二叔家落腳。二叔回家探親時，還同父親打聽我的生活境況。父親抱怨我，他一再告誡我要去二叔家走動，告訴我不能忘恩負義，輕易疏遠同二叔間的親情。我知道二叔給予我的，就是一份無法報答的深沉父愛，但苦於日常工作繁忙，寒暑假又得參加各種培訓，每次出行都難以成願。對於二叔的愧疚日漸加深。後來，我不敢見二叔了，害怕他對我另眼看待。於是，不諳世事的我在二叔面前選擇了逃避。我不知道自己的行為，帶給二叔的，是多大的傷害。
那樣的情形，一直延續到妻子出車禍。那一次，我和妻子去縣城查找自己失落的戶口。回家途中，因車速過快，避讓對面車子時，我們乘坐的汽車撞上公路邊的一棵大樹。妻子坐在前排座位上熟睡，就在汽車撞上樹木時，她撲在了前台破碎的玻璃之上，一張原本還算秀麗的臉龐完全被碎掉的玻璃划爛，殷紅的血液汩汩流淌。當我抱着妻子趕到醫院時，鮮紅的血液已經浸紅她身上的那件棉衣。我涉世不深，面對這場突如其來的變故，我束手無策，只得撥打二叔的電話。二叔聞聽，第一時間趕到醫院，他要求車主繳納了醫藥費，指使我把妻子送入病房。前前後後所有事情，都是二叔一手操辦。住院時間長達一周，為了減少我的開支，二叔還指使嬸娘為我和妻子送了一個星期的飯食。
出院時，我站在二叔面前，向他表述了我先前內心中的愧疚。二叔用他慈祥的眼光看着我，臉上展現出笑容，還是我幾年前見到的一樣溫和。他沒有責罵我，只是說我是個傻孩子，對他說兩家人話才是傷了他。那時刻，溫暖的陽光透過玻璃照進大廳，照在二叔身上，我感到格外溫暖。
我和妻子回到鄉里，一直站在鄉村校園的講台上上課。二十多年內，除了有事偶爾上二叔家門走動，我們很少去探望我的二叔，乃至於二叔生病我們還渾然不知。
二叔是六年前得病的，據說是腦子裡長了一個瘤子。二叔沒有把他的病告訴給家族中的任何一人，只和嬸娘一道去四川一所醫院進行手術。事後聽說二叔的手術進行得十分順利。二叔被推出手術室時，教授將嬸娘叫到一邊，把同二叔相關的病情詳細地告訴了嬸娘。二叔康復后回家，我和妻子探望了他，看見他精神頭很高，懸着的這顆心也就放了下來。其實，在那時候，除了嬸娘外，我們整個家族的人都和二叔一樣，還不知道他腦子裡長的是惡性腫瘤，生命的期限只有短短六年時間。
六年時間轉眼即逝，二叔再次病倒，先後去了長沙和北京檢查，結論是癌細胞已經擴散，回天乏力了。二叔回家后，我和妻子到了他那裡。我們去的時候，二叔正坐在他家的客廳里看電視。看着二叔瘦弱安靜的背影，我的心裡就被一絲不祥籠罩着。二叔看見我們到來，立馬從椅子上站起來，滿臉展現慈祥的笑容。他對我和妻子說，他還能吃能睡能說話，他不相信那些醫生的鬼話，他一定會生活下去的。二叔說話的時候，他的孫子站在旁邊，手拿衛生紙不停地擦拭二叔嘴角淌下的涎水。看在眼裡，我疼在心裡，我平日里精明的二叔，此刻卻要一個孩子為他照料。從二叔的家裡離開，二叔一直將我和妻子送下樓。二叔的手拿着我的手捨不得放開，他的目光中滿是留念，眼眶裡噙着眼淚。此刻，我想我的二叔在那時已經完全知道了自己的結局，他知道自己的日子已經不多了，他對我和妻子所說的話，對於我們這個大家庭中的任何一個人都會說，他想把對家人的傷害降到最低。
我很想跟二叔多相處幾年時間，只要空閑，我就會去二叔家裡跑動。可今天，我的二叔卻永遠地走了，他用了短短的六十年時間，走完了屬於他從人間道天堂的距離。我手持三支香，跪在二叔的靈前，我虔誠地趴下身子。在二叔的靈前，我深深自責，久久不能自拔，我內心深處無法抹去二叔同我最後那次見面時那雙噙滿淚水的眼睛。