紅心骨
在松花江畔的郭爾羅斯草原，人們常念道一句順口溜：“沒長紅心骨，活不過二十五。”我小的時候就知道大姐沒有紅心骨，難道她真的活不過二十五？
所謂紅心骨，也叫護心骨，是指長在心口窩的一個向下帶尖的軟骨，稍微向外支楞着。因此，很多人長沒長紅心骨一眼就能看出來。聽母親說過大姐就看不出來長有紅心骨，所以我總是怕她活不過二十五歲。
大姐沒有紅心骨，卻有一顆紅心。我小的時候，她整天長在學校里給新分來的女老師做伴。偶爾回來，穿着黃上衣藍褲子，頭上梳着八字型的兩把小刷子，又戴忠字帶又戴紅袖標的很精神。那時大姐在剛剛建校的達里巴中學紅代會幹點事，是一個無限忠於毛主席，忠於無產階級革命路線的紅衛兵。雖說我家是上中農，不算根紅苗壯受到了一點兒影響，但做為革命的爭取對象，大姐在學校始終是一顆紅心，聽從着黨的召喚。
可能大姐沒管能不能活到二十五，只要活一天，就要奮鬥一天。沒想到十八歲那年天大的好事兒降臨了，她中學畢業時趕上了“四個面向”（面向工廠、面向學校、面向軍營、面向農村），之後就去了白城衛校讀書，之後又分到了新建的吉林省長山化肥廠職工醫院做了一名醫生。
大姐到長山化肥廠職工醫院工作時，我去過兩次。看到沸騰的工地上新建的廠房連成一片，各種機動車來來往往，感到工廠的生活條件與農村比簡直是人間天堂。我問大姐入黨了嗎？大姐說快了，並說你這麼小咋還關心起我政治上的事了？我沒有回答她，只是感到她身上有一種向上進取的勁兒。家裡剛剛出現一個有點出息的人，要是活不過二十五歲該多可惜。
不久，長山化肥廠醫院的人就來達里巴屯對我家進行外調了。不久，大姐就入黨了。
我是一個長有紅心骨的人，在大姐的影響下，也是一顆紅心向著黨。大姐入黨的時候我在達里巴中學還沒入團。當時正在批資產階級教育回潮，學校號召學生寫大字報。想想老師們對我都很好，實在想不出來這大字報該寫什麼。可看到同學們一張張大字報貼得學校走廊兩側都是，我想我咋能落後呢？於是我去了班主任老師家。我說老師我想寫你一張大字報。老師說，好哇，歡迎你寫。我說你可別生氣呀，老師大度地說不會的。第二天我寫出了我人生的第一張大字報。有一次數學考試，我有一道10分的應用題結果算錯了，我去了老師家說步驟都對，暗示老師能給點分。結果試卷打了95分，顯然老師多給了5分。批資產階級教育回潮時，我就以此說明教數學的班主任老師多給我5分是鼓勵我走白專道路。明明是我去老師家心裡沒底怕老師10分的題1分不給，明明是老師在按步驟給分，沒有啥錯，可我硬要說老師鼓勵我走白專道路，雖說大字報貼出后沒給老師帶來啥羅亂，可是這讓我多少年都不好意思正視我的那位班主任老師，我感到我的紅心骨下的紅心有點變黑了。後來，老師又培養我入團，又推薦我參加學校“批林批孔領導小組”，全然沒把大字報當回事，這讓我七上八下的心才稍有一點安穩。可我總覺得對不起我的教數學的班主作老師。
後來我帶着幾分愧疚來到了達里巴屯附近的木頭中學學習木工。記得毛主席世逝時，我和同學們都主動買個黑袖標帶上，在木頭站公社大禮堂里參加了全國直播的追悼大會。從木頭站回到達里巴屯的路上，我哭了，想的竟是如何繼承毛主席的遺志，將革命進行到底的事兒。
沒想到中學要畢業時，我也遇到了一個天大的好事。這就是全國恢復高考了。
在我教數學的班主任老師的接納下，我又回到了達里巴中學就讀。當時學習資料少，教數學的班主任老師就給我吃小灶，白天晚上的和我們摸爬滾打。當時大姐也經常來信鼓勵我，給我往家捎刀切紙和學習資料。
大姐二十五歲那年，也正是我參加全國高考的那年。大姐啥說道沒有365天安全度過。我也順利地度過了考試這一關，來到了一所師範學校就讀。
大姐沒長紅心骨，但有一顆紅心，一顆積極向上的心，也許正是這樣的一顆心，才讓她度過了生命中的一劫。
不知我的教數學的班主任老師長沒長紅心骨，不過我認為他也有一顆紅心，那就是一顆寬容善良的心。要是老師沒長紅心骨的話，我想也許正是老師有這樣一顆心吧，才度過了我給他設置的一“劫”。