下了一整夜的透雨，終於滋潤了早就告急了的乾裂的大地。晒黑的皮膚，毛燥的心情似乎也得了一時安靜，隨着雨聲的停止，漸漸淡了下來。大暑，這個節氣，也因了這場撲面而來的雨，漸有了消沉的跡象，彷彿一切變得不再那麼火急火燎，熱情難耐。風的質感，也有了些薄涼。也罷，十多天後，又將告別一季的輪迴，迎接按部就班到來的秋了。
立秋的容貌，彷彿沉默已久的歡顏，在夏的激揚之後，從容不迫的迎向你，於是，你便呆了，為她溫暖安靜的笑容痴迷。一個季節過去，也算一場分離。那裡不知又會掩蓋下世人多少往事，衣食住行與喜怒哀樂。細小的、瑣碎的、宏大的、激昂的，都隨之掀過了最後的紙頁，合上封底，便又是一段過往。結束的、即將到來的……
誰家笛聲響起，吹醒江南四季。那一江、一船、一雨巷女子亦立現開來。氤氳的霧色是夏日絕美的外衣，哪個女子撐着油紙傘走過，哪個就是清墨暈開的風景。 踩在青石板上篤篤的腳步聲，一下、兩下、三下……正是扣響你心門最真切的問候。如果，來世為一素衣白凈男子，必還以深情相視，為她搖擼撐傘，執子之手。
只可惜，我現身在山東，又為一名女子，與那江南墨韻和來世往生竟是生生遙不可及，不過是一場夏末的雨，一段委婉的曲，便被扯遠了夢境，遮住了現實。事實是，一個剪了溫婉髮型的女子，穿了家居布衣，用難得一人得閑的安然時光，坐在窗前看樓下人來人往 。
一杯苦蕎茶依稀泛着淡淡香氣，猶記得，如果不是那人，此前自己一直怕苦的。苦的葯、苦的茶，苦的咖啡與蔬菜。那麼一段歲月，就能把苦的變成帶着絲絲甜味的幸福。慢慢過着，希望把回憶里那些苦的，變成甜的，再也不用置疑自己的味蕾是否出了問題。挑出一首珍藏許久的音樂，用久已生疏的聽覺效果再來續聽循環往複，不間斷，不停歇。用婉轉或放肆的姿態，填充一段空白或焦慮，任如同天籟悠揚的聲音穿透房間的每個角落。
一覺醒來，儘是些糾扯不清或陌生或熟悉的影像。恍然有了淡淡惆悵。把這講於冰兒聽，這個尚未長大的孩子想不到竟成了我時常傾訴與宣洩的對象，想來女兒是娘親的小棉襖的形容是那樣的貼切，我只開口略說了幾句，她便問我是否想念那座小城。我立即回應，不想。我最親近的人都在我的身邊，我為何要去想念它？
我說，想念一座城，無非是想念自己曾在那座城裡發生的事和曾經交往熟識的人。而今，房子賣掉，舉家遷徙已久，如同一棵大樹連根拔起，換了別的地方存活，又豈會留下絲毫眷戀？可那眼角隱約沁出的淚滴與內心波瀾壯闊的潮水，分明是在倔強着要扳回我那一擊必破的謊言。不想念，又為何它常常遊走到夢中？不想念，又為何時常在深夜裡游戈，不眠不休？是連根拔起的大樹，就沒有一絲細如髮的痕迹仍悄悄掩埋於事實的地底？仍做着百轉千回的夢，念着一去不來的舊事，舊人。倘若有機會，我還會重新來過，過出不同於現在的生活嗎？也許會，也許不會。
我知道，天晴雨霽后，清涼又會沖淡些許，熾熱的溫度復又襲來。這是整個夏季最後一博，為的是紀念即將過去的自己，和證明自己仍然熱忱的態度。像一個不服輸的大男孩，在眼看要走近的安靜如蘭的女孩面前，唯恐失去風度。夏季是個可愛的孩子，熱情、張揚、時刻證明自己的渲染力。可惜，時光終將走過，一些小的會變成老的，一些新的會變成舊的，一些不懂的會變成明白的。當然，一些原本清晰的，也會變得越來越模糊……
夏季，同來同往。夏祭，一曲離歌。
文、黎若安