小時候，母親不知道什麼原因，許久都沒有送我上學的念頭，我看着很多很多小夥伴背起了書包，於是我就問母親，“為何不讓我上學”……然後我和其他小夥伴一起去了學校。確切的說，那是一排土坯房，隔開了一小間算是學前班，隔壁是一年級，然後是二年級，沒有再高年級了，三年級是要去鎮上讀書的。
那時候的老師很嚴厲，考試挨棍子是照分數打的，錯一分就是一棍，那也是我第一次挨打。我錯了三分，老師狠狠的敲了我三棍子，我的眼淚也不爭氣的流滿了臉，我不知道錯了很多的同學是怎麼挨下來的，只記得一張張模糊但卻惶恐的臉。於是我就想，我長大了一定要蓋一所漂亮的學校，要找好多不打人的老師，要讓所有的孩子能在學校里無憂無慮的玩耍、嬉鬧、學習……我為這個夢想那麼努力過，我小學三年級可以代替“家中有事”的老師講課，小學五年級可以批改試卷，初中畢業辦暑假輔導班……夢想很豐滿，現實很骨感。我捧着大學畢業證書，捧着各項榮譽證書輾轉求職，才發現我離老師的夢想越來越遠。我拿到了教師資格證，卻最終沒有留在講台上。
對於夢想的破滅，過了最初的失落後，我慢慢感覺不到太多的悲傷了，然而隨着年齡的增長，到我也有了自己的孩子，我慢慢覺得農村有一所好的學校是多麼重要。
在我們還是孩子的時候，也是那些老師，疏導着我們前進，我們考取重點高中、重點大學，為學校、為老師、更為自己爭取榮譽。可是十年、二十年，學校還是那座學校，老師還是些老師，他們從青年到中年到老年，校舍不停的翻新，也豎起了教學樓，真正稱得上“寬敞明亮的教室”了，農村的生活好了，孩子們卻吃不得“苦”了。越來越多的孩子被送到縣城、送到重點學校，哪怕出“高價”。農村的校舍一間間關閉，年輕的老師闖出窠臼，去到縣城或更遠的地方實現夢想，而農村的學校也成了留守部落，像逐漸破敗的農村，只有假期才能顯出那麼點生氣。可是，我們被送到縣城的孩子是否就真的不苦了？面對所謂的高升學率，和那些高職高專的錄取通知書能說明什麼？在某種意義上說，文化素質高了？但真的是“素質高”了嗎？這是個教育怪相。我們要想，這是學校的問題？老師的問題？家長的問題？還是學生的問題？我也想了很久，是社會的浮華遮掩了教育的本意？是攀比的心理抹殺了求學的意志？
我去縣城的幾所學校看過孩子們的生活，宿舍的擁擠、教室的擁擠，相比農村鎮子上“寬敞明亮的教室”相差千里。我不知道我們農村的家長有沒有考慮過那麼小的孩子寄宿在學校的痛苦。從幼兒園開始的寄宿生活讓很多孩子疲於擠校車、擠教室、擠宿舍……前幾年接連的校車事件后，很多學校購置了校車，那些閃着警示燈的校車呼嘯而過，有沒有人檢查過車輛的超載？所謂的封閉式教學禁錮了多少孩子無憂無慮的童年？
我曾天真的想去鎮子上辦所學校，讓我們附近的孩子可以不用奔波去縣城，可以有更好的設施和師資來完善孩子的教育，可以不用填鴨式的教學來摧殘孩子的童年……可是，我面臨了太多太多的難題，我才知道，不只是我的家鄉孩子們疲於奔波的求學，也不只是我的家鄉，孩子們害怕輸在起跑線上拚命的參加各種輔導班，大家都在拚命的擠。農村朝城裡擠，普通朝重點擠，重點朝尖子擠……我想問教育怎麼了？我們怎麼了？
我彷佛又回到了那幾間土坯房的校舍，那些嚴厲的會用棍子打人的老師正用他們不很標準的普通話教我們讀拼音、算算術……我們拖着長音，一臉敬畏的跟着老師發音、計算……那是心靈的敬畏。
我彷佛看到了自己夢想破裂的碎片，聽到碎片落地的聲響……