“媽媽，我想吃燒雞，”女兒撅起了小嘴怏怏地看着我。“可是再也吃不到姥爺做的燒雞了。”我心裡咯噔一下，一股隱隱的疼痛湧上心頭，“前面超市就有賣的，媽媽給你買去。”我沒敢直視女兒的眼睛，大步流星地奔向超市。
做燒雞，是爸爸最拿手的廚藝。
記得小時候，我家住在平房，房前是一個很寬敞的院子，爸爸在院子里栽種了五顏六色的地瓜花，月季花，菊花，還有一排葡萄架，美麗的大公雞像是特別喜歡爭奇鬥豔，經常趾高氣昂地抖動着滿身漂亮的羽毛，在院子里伸縮着脖子走來走去，時不時發出咯咯的聲音，有時追着蜻蜓跑，偶爾衝著蝴蝶打鳴，整個庭院好不熱鬧。
等到了秋葉飄黃，瓜熟蒂落的時候，是我最高興的時候，爸爸會把家裡當年飼養的公雞全部殺掉做成燒雞，除留下幾個自己吃的以外，其餘的都送到燒雞店去賣，而公雞身上漂亮的羽毛，爸爸會把它們留下來，給我做成踢的毽子。看着美麗的毽子在我的腳上飛來飛去，爸爸會和我一樣心花怒放。
後來，家裡搬上了樓，不能再飼養雞了，沒有那方便的爐火，空間也不夠大，就再也沒有做過燒雞，可是爸爸做的燒雞的特殊香味，經常縈繞在我的腦海里，揮之不去。有一次，閑嘮嗑中，我無意間說起了老人家曾經做的燒雞，“爸爸，你那時做的燒雞真香，吃也吃不夠，買來的燒雞怎麼也吃不出你做的燒雞味，只可惜，上了樓做不了了。”我吮指，好像又吃到了當年的味道。
爸爸看着我，笑了“別的東西都沒要，做燒雞的鐵鍋，我給留下了，想吃的話，我再給你們做。”
“真的？”我瞪大了眼睛興奮地望着爸爸。
爸爸微笑着，爸爸總是那麼慈祥，和藹可親，只要是孩子們喜歡吃，再麻煩，再勞累，他也會樂意去做。
“爸爸，不好意思，又給你找活幹了。”我嘻嘻的笑了，爸爸也笑了。
從那以後，逢年過節，爸爸都會給我們做他最拿手的燒雞，每次從家鄉回來，爸爸還讓我帶回一個來，因為我的女兒也喜歡吃姥爺做的燒雞。每次拿回來的燒雞，我們都慢慢地品，一般都要吃上半個月，才捨得把那隻燒雞吃完，我們一邊吃爸爸做的燒雞，一邊回味在老家時的情景，感覺在老家的時間在延伸，感覺在老家的家味越發濃郁。
前年的十一過後，我從老家回來剛推開門，女兒就問：“媽媽，你給我帶姥爺做的燒雞了嗎？”我的眼淚像斷了線的雨水，止不住地流了出來，“你姥爺生病了，做不了燒雞了，”我扔下背包，跑進裡屋嗚嗚地哭了起來。
又是一陣北風涼，寒蟬凄切，老藤枯鴉，曾經爸爸不厭其煩地一道道工序地給我們做燒雞的情景仍然歷歷在目，而如今，爸爸已經含笑九泉，去度他安詳的晚年。想來好多值得遺憾的事情，我早年離家在外，沒有很多時間陪伴在爸爸的身邊，沒有很多時間聽爸爸講他那些雖然陳舊仍熠熠閃光的故事，沒有很多機會和爸爸觸膝談心，沒有把爸爸很多優秀的品質和手藝學到手，沒有能力讓我親愛的老爸多活幾年。
太多的遺憾湧上心頭，太多的愧疚觸痛我的內心，不知不覺，爸爸已經離開我們多日，而他給我們做的燒雞的香味，經久不衰的彌留在我的腦海里，清香四溢，萬古流芳。