老家甘南縣曾出過兩本書：《甘南國畫》和《甘南詩詞》。甘南也曾被國家的文化部贊為書畫之鄉。
甘南鎮傍着一條母親河，叫音河。在那河畔，行走着一些低吟的詩人和丹青的聖手，是為甘南詩人和甘南畫家。他們多為鄉間的土人，所以那詩與畫，就叫做農民詩和農民畫了。
甘南鬧出了這樣大的動靜，可我卻不知道，我隱身在荒蕪的深山裡，正兀自做着我酣甜的夢。我身為農民，卻自詡錦口秀心，好在田間吟詩，好在老屋弄畫，能橫筆成章，不知可入得這個行列。
我是應該有自己的一間不大的書房的，儘管是土屋，土地，土牆，土炕。所有的一切都是土的。
我要拿出一大張雪白的紙，在上面用大筆潑墨寫幾個柴禾棍子似粗壯突兀的字：老守田園。並把他裝裱了字框，掛在我靠牆的寫字作文的桌子上方的牆壁上，讓我在桌子前看書，寫字，作畫的時候，一抬頭便見了墨拙的它，讓那襲人的墨氣撲面過來，我那心裡就劇烈地涌動着鄉土的情，我的眼裡就飽含着滾燙的淚。
我的牆壁上也是該有兩張農民畫的。
一幅是我的一張水墨自畫像。畫幅僅十四、五寸，為肩往上的一個頭像，半側着臉，畫面清爽，一團墨氣。畫面中的我被墨黑着發須和眉眼，也陰着臉，比我深沉多了，有思態，上左下角題一行小字：桑麻自畫像。我喜歡。我把它也用相框裝起來，掛在了緊臨書桌的上方靠左的位置，我朝夕地目注了“他”，更是在審視我自己。
我又一定要畫一幅《北方農耕圖》的橫幅，然後把它掛在書房裡，我看了之後，心裡才會舒服。畫面滿幅的綠，是山間，更是田野，很闊大。一掛木犁，一頭躬耕的牛，一位頭戴斗笠，衣衫襤褸，佝僂着背，曳犁而行的老農，它們很小，幾乎被淹沒在山間了。老農肌膚泥土色，披着太陽的光輝，花白的胡茬拉撒，面目滄桑，正覷眼打量着遠方。我把它掛在了左首的牆上。
我想到了村前的小溪，想到了它春日裡的萬千景象，於是我再捉筆塗了一幅《柳簾燕舞鴨戲水》的豎幅，畫中有綠的迎風柳，只見垂條，不見樹影，有兩隻墨燕，姿態翩躚，有輕盈態，與那柳枝都浮在風裡，被風亂了形。畫中又滿有清的水，土的半邊岸，那河曲着，把那水都流到了畫外去。幾隻活潑的鴨子嬉戲在水中，盡情地撩撥着水波，有田園的趣。有兩隻鴨子只露了半個身子，一隻有頭，一隻有尾，它們正從畫外游進來，也從那畫中暢快地游出去。我把它掛在了身後的牆壁上。
我右首的那面牆空着，我把它獨留給了那盞滿月大小乳白色的月形牆壁燈。
書房布置妥當了，畫也作完了，我志得意滿，便靠着土牆長久地佇在那裡。而思緒，像只蝴蝶，由六、七月間敞開的窗口飛出去，飛到那晴空下的村莊和田野。