據說老人才會寂寞，我常常一個人坐着、數着春天飄下的落葉，仍是綠色，還有光澤，目送他們沿着命定的路徑消融，恨自己不應該醒來，在長夜沉睡也是配合。
我的眼睛睜開，同時心也打開，母親用撕裂的目光撫摸我，不停的用雙手捂住眼淚，明天黎明來時，我的父親要帶我去他走出來的貧瘠的家鄉，整個歷程都是我的幸福，厚厚的手掌托着我，臂彎似搖籃溫柔，五福外的大叔與妻子在村口岔道遠遠的迎接我，我從父親的手掌飛過去，這樣的騰空蕩漾了我的歡樂，讓呆在原地的父親無所適從，他茫然注視着我碎花的嬰兒被，是母親一針一線縫製的零亂了眼睛，直至消失在山坳，初春的風刮向父親有了疼痛。
我成了大叔的兒子，非常疼愛的兒子，每一步都帶着我，田野的風搖醒樹葉，我坐在樹下啃番茄，翻新的泥土夾着芳香，領頭的山羊守候在我身旁，我試着跨上他的背脊，一次次都跌落在他腳下，惹來兩老哈哈大笑，後來就帶上大黑狗，命令他站直、不動、保持，我終於騎在了他的身上，回到家，豬也騎，就是喜歡竄上跳下的，也不知道是那一天，我安靜的趴在床榻，不能走也不能坐，我的小屁屁痛到腐爛，開襠褲也不再穿，我也不哭，因為沒有感覺麻木，滴水不進，病怏怏的無所事事，我的小手緩慢的拔着枕心裡的棉花，一絲又一絲的白色填滿了我的眼膜。
大人們說著關於死的消息，我奇怪：死是死不了人的。他們說必須把那個送我來的人家請來，讓人家來決定我何去何從，也有人說讓我在赤腳醫生的治理下自生自滅，因為人家來了，我就得走了，他們就會失去我，白養幾年了，大嬸在糾結，大叔摔門進城了，罵罵咧咧的對那些人說，這是人命呀！
我在大姐的懷裡顛簸，媽媽在旁邊哭，爸爸陰沉着臉背着大包小包的衣服和土特產，身後我聽到傳來的長嘆短息，大姐的淚滴落在我的嘴角，鹹鹹的甜蜜，市醫院為我忙碌了一會。先會走路后開始說話的我，第一句當然是媽媽，我的記憶里沒有了鄉下百草坪的氣息，沒有了潘爸潘媽的懷抱，牛羊的味道與大黑狗的唾液。
我家門外50米處，有一塊青石板，沒有路燈時，最是我喜歡呆的地方，窩在旮旯里可以躲避北風，要知道家鄉夜晚的北風出奇的冷、出奇的刺骨，幾乎很少有人願意呆在青石板上的，特別在晚上，可是，我常常去，我無法聽懂父母無休無止的爭吵，一直沒有弄懂他們是因為什麼，是什麼讓他們爭吵。
媽媽那時的成分是地主，爸爸是工人，有六姊妹，我是最小的老六，比較複雜的是，我的大哥是媽媽帶着來的，我的大姐是爸爸帶的，他們是重新組合的家庭，後來才有共同的四個子女，不知道是因為多了我，還是一家人只有爸爸的可憐收入來維持，導致了他們的矛盾，所以在我幼小的記憶里全是爭吵，而我每逢戰爭一起，便悄悄出門，學會了看父母的臉色與眼睛。有時睡熟在青石板上，常常是哥哥和姐姐在很晚的時候拉着我迷迷糊糊地回家，那時的家，死一般的沉寂，能夠看見媽媽在屋的角落抹淚，有氣無力的催我們快快去睡。
開始上學了，我比較努力也喜歡，漸漸的得到一些獎勵，恍恍惚惚中感覺，學習是寂寞的事，必須一個人孤獨的在自己的空間里看書、寫作業，我享受這樣的自由，我在學習之餘，經常一個人編織夢幻，看過的《伊索寓言》我扮過無數的動物，很少的幾部電影我扮着表演，特別是《少林寺》《長征》我演得如醉如痴，有一天，爸爸把《三國演義》丟在我的面前，書從那時開始成了我的唯一愛好，我會節省下有限的早點錢去新華書店，在假期間學着別人擺書攤，一塊塑料布，整齊的擺好書，2分一本讓人閱讀，然後繼續光顧書店。
潘爸、潘媽來看我，覺得我以後一定有出息，每一次都帶我買很多很多我中意的書，鄰居也誇我，少言寡語的我竟然是個愛學習的小傢伙，也是奇怪，在我們那條街道，只有我最後考取大學，津津樂道的我成了他們鼓勵自己子女的楷模，如今還有老人記得我，儘管家鄉已久違，故鄉也變了顏色。
我陪着潘爸、潘媽回鄉下，成了客人，不自在也不好玩，幸虧那裡的桃樹、櫻桃吸引我，任我採擇，院子里的雞被我追得亡命狂奔，大黑一天都跟着我，百草坪山坡上無數的小花，綻放的紅、綻放的黃還有潔白，躺在上面用手抓雲朵，山腳下的小溪，魚蝦成群，我總是撈不着，尾隨我的小夥伴教我，與他們一同赤身裸體戲水，嗆了許多口水，流着眼淚乾嘔也樂此不彼，溪水載着我們的歡笑一路到了‘月亮灣’十多米的落差讓我們驚嘆着往回走，我教他們背詩還有兒歌，直到滿山響起此起彼伏的呼喊，我們才踏着晚霞歸。
父親躺在醫院派人來領我，在我還不知道傷心與哭的時候，他就走了，鳳凰山多了一冢新墳，我看着他們挖坑、放棺、填土，我看着祭奠的人群散去，我看着日頭落到山那面去，白森森的像深夜，月亮在頭上猙獰，倔強的泥土硬是拱成一座沉沉的山崗。
媽媽開始學繡花、裁縫、織毛衣，繼續着我們的日子，肉幾乎沒有，豆腐與洋芋在媽媽的烹調下非常可口，尾聲的菜市各種蔬菜便宜，儘管病怏怏的垂着頭，因為地主身份，子女的工作社招也苛刻，大哥、大姐全都到外地干苦活，1982年人口普查時，我在戶口上把地主改為好人，檢查的人笑着點頭認可，二哥、三哥便在政審嚴格下陸續入伍，那時的退伍軍人是可以安排工作，餘下我與二姐與母親相依為命。
二姐性格開朗，很少與我玩，家突然變大了，我一個人在家繼續我幼稚的夢，我沒有遠大的理想，就是想長大后讓媽媽不再辛勞，過點好日子，能夠每天都吃上喜歡的蛋糕與魚頭，可是，我的母親為了讓我讀書，常常為我洗衣服，什麼家務也不讓我做，讓我在無聊的時候也去翻書，偶爾也留我的同學在家陪我吃飯、寫作業、一起玩耍、一起瘋，潘爸、潘媽常常帶許多土特產給我，囑咐我經常回去，可是，我的眼睛想去看透誘惑，鄉下的水太清，雲太白沒有顏色，我的漂亮衣服與土坑與茅草與水溝格格不入，便很少回去，時間原來可以拿來撒謊，愛也可以用來拋棄，邁出的每一步都用青春為伍，風光無數。
不懂愛情，愛情卻在身邊洶湧，我的抵抗不過是一層紙的徒勞無功，捅破后便是潰敗，體無完膚，誤以為草與花在一起是無與倫比的顏色，曇花一現倒詮釋了愛情的瞬間，儘管我把點點滴滴刻在筆記本上，畫在心田成了甜蜜，卻看到排山倒海的反對與恐懼，樂得後退，去重溫我習慣了的靜夜，焚燒的火焰就當做一個人獨自前行的燈，繞開熱鬧與人群。
上坡的路不能再有障礙，跨不到山頂就只能從頭再來，我依舊在書里徘徊，失敗讓我承受着像煉獄一樣的無情、還有反反覆復的無視，最不忍聽到媽媽輕輕的嘆息，那是華髮、是漸漸彎曲的背、是已結了痂的手、是床上整齊的被褥，不經意的有了凌亂、是沒了精力長時間蹬在縫紉機上，我讓自己把黑夜當做白天，眼睛睜不開，讓鬧鐘定時叫醒，準時點燈，準時！
打點行囊時，竟是不舍，月台遠逝，我恨不得中途下車，我知道我錯過了什麼，以為時間可以用來忘記，記憶卻滿載一路，再累都無法入睡，茫茫一片，從此那裡是家，那裡有洋芋絲的清香，踩在每一天街道的每一顆石頭上，腳被胳疼，排外與陌生理直氣壯地橫行，擠出一個叫孤寂的空間，我摺疊思念隱藏，一張桌、一盞燈、一支筆就足夠一夜月光，詩詞里有月光即是故鄉，行行密密縫的母親想沒有想過停。
停的那天，是一個晚秋，沒有風、沒有雨，甚至看不到落葉，偏癱的右手萎縮，雙眼卻盼我有個歸宿，膝下進孝短暫得沒有溫度，連同母親的軀體，孤單的躺在恆溫的零下攝氏度，我親自為媽媽整理遺容，嘴角仍有笑容，有一撮白髮掙脫了束縛，斜垂在額頭左邊的眉角，皺紋綻放出憂愁，叮囑我不能再寂寞，找個人來填充，送殯時狂風大作，雨如雹，稀泥深陷到足踝，灌一壺酒喊着哀樂的號子往山上跋涉，倒了一地的玉米、踏了一路的新苗、掏空了一噸的泥土，構成了一個空空的穴巢，形成了墳墓，那一刻我便愛上了它，靜穆的洗滌了靈魂，魂魄連通了與地氣的呼吸，藏傳佛教的長生跪能夠溫暖身下的塵土，在母親的墳頭我願不起，周圍的野菊花，需要泥土與潮濕，還需要溫度嗎，黑夜有沒有月光照顧她？
為什麼回來的路岔道這麼多，父母的那條路，我看不透，我想把眼睛閉上，不再張望，我知道，我的路在寂寞那頭、成長。