經過多年的觀察，發覺很多獨居的朋友都有如此的一個習慣，就是當家中沒有其他人的時候，會自言自語。有些是自己知道的，卻有些是連自己也不自覺。雖然我近年搬了回家和爸媽住，但之前的幾年也是一個人住的，所以功力也不淺。
我們這班自言自語一族，程度各有不同。最常見的就是在洗澡時，一邊洗頭一邊哼着歌。以前有唱歌老師曾說過，浴室里的水蒸氣可以滋潤喉嚨，用來開聲就最好不過。所以每當有音樂表演，我也會在裝身洗澡時順道高歌一曲。
除了在洗澡時唱歌，家中有寵物的便會對着它們說個不停。不單隻是「sit」和「stay」的簡單指令，有些人會對住它們發表各種偉論。工作有什麼不快，情人有什麼不好，貓狗都照單全收，乖乖地坐着聽主人喃喃自語。
沒有寵物的，也會在臨睡前，有一種生理需要似的。躲在被窩裡，明明沒有人也說聲「寶貝，晚安！」說完了，好像多了一個枕邊人。
更嚴重的，會開始一人分飾兩角。一把聲音問：「我關了熱水爐沒有？」想了一想，自己就放聲回答：「早就關了，放心，傻瓜。」
德國有報導指自己的聲音是有使人鎮靜的作用的，多自言自語對身心都有益。所以下次發覺有人自己對自己說話，不要說他有精神病，而應羨慕他有如此健康的習慣。