每次我見到窩窩頭，總有一種特別的感覺。好像久別重逢的親人那樣親切，又像朝夕相處的愛人那樣溫存。從三、四歲記事開始，一直到十八歲上大學，在我全部的記憶里，最深刻、最閃光、最持久的內容，就是窩窩。一年365天里就有364天，一天三頓飯就有四次進食窩窩，吃得很香很甜，簡直就是狼吞虎咽。所以，無論在何時何地，無論在什麼場合，無論在任何情景下，我只要看到窩窩頭，不管是什麼形狀，不管是怎樣大小，不管是用什麼麵粉做成的，都能瞬間把我帶到屬於自己的童年和少年。
我出生在1959年9月的魯西南大平原。那是一個貧窮得不能再貧窮的地方，是一個飢餓肆虜的年月。聽老人說附近幾個村莊里，孩子沒有了上學玩耍的氣力，大人沒有了下地勞作的力氣，坐在門檻上，蹲在牆根下，骨瘦如柴，全身軟軟得像棉花，眼睛垂垂得像鈴鐺，臉上又黃又黑，像等死的肝癌病人，慢慢地大半去了那個不用吃飯的世界里。
那年我們村裡沒有餓死人。母親說是村支書明白，沒有全聽別人的話，領着全村老小把去年秋天的地瓜收了回來，晒成了瓜干，做成了窩窩，每人每天分給兩個窩窩，才熬過了那個鬼門關；父親說是村長有經驗，在去年收了地瓜后種上了滿坡的胡蘿蔔，儲在地窖里，才度過了那個和死神打架的檻。不管咋着，二老說的是一個人，是一件事。
到我記事時，景況有了好轉，村裡人都能吃上了地瓜窩窩。剛記事的孩子就對兩件事情感到幸福和甜蜜，一是吃飯，二是玩耍。那時不知道別的東西好吃，能吃飽地瓜面窩窩，有時還可以就着塊咸蘿蔔，喝着地瓜麵糊塗就非常滿足了。隨着年齡的增大，我發現自己有了愛好，比任何玩耍項目都有興趣，這就是看母親做窩窩。
母親是個做事很利落的人，蒸地瓜窩窩，餷地瓜糊塗是她的拿手活。地瓜面是灰白色的，母親用面瓢把面挖在大瓷盆里，然後加入一定量的溫水，拌勻後用手揣揉，裡面還要放些火鹼。母親揣面很有力量，不一會就好了。然後就是做窩窩，揪一塊面放在左手裡，先用右手的中指和無名指在麵糰的中央摁出窩來，繼續摁下去，窩越來越大，一眨眼工夫一個窩窩就做成了，象變魔術一樣，不一會一大鍋窩窩就做好了。小時候經常看母親做窩窩，比在戲院子里看魔術師的精彩表演還開心。窩窩做好后，母親用厚厚的木製鍋蓋蓋上八窨大鍋，然後就燒火，我為了取悅母親，幫着抱柴火，由於年齡小，時常幫倒忙，惹得母親不高興。一刻功夫鍋裡邊向外冒出很大的蒸汽，母親說聲好了，停下火就去忙別的家務，那時家中人多，爺爺、奶奶、父親、母親、我，還有兩個弟弟和兩個妹妹，母親總有干不完的活。不一會，在我和弟弟妹妹的一再催促下，母親不得不放下手裡的活去廚房掀鍋。
掀鍋對我和弟弟妹妹來說，是一個令人興奮的時刻。大木鍋蓋掀開后，鍋里的蒸氣象天上濃濃的白雲滾滾而上，蒸氣散去后，窩窩清晰可見，又大又亮，整整齊齊，母親把它拾到筐里，滿滿一大筐，象小山一樣，我和弟、妹看着直流口水，母親見孩子們餓了，趕忙每人分一個。我每次拿到窩窩，都要看一番再吃，也顧不上弟弟妹妹。窩窩拿在手裡，象橡皮做的，稍一捏就扁，鬆開手馬上就恢復原狀，顏色灰里透些紅，半透明狀態，吃到嘴裡要用力才行，很筋硬，嚼起來有苦苦的甜味，當時覺着真好吃。
感覺地瓜窩窩最好吃的時候還是高中階段。記得是十六、七歲，是身體發育最快的年齡，飯量很大，一頓要吃十多個，一斤多乾麵的。那時住校，開學時把一個學期的地瓜干拉去，換成飯票。學校離家三里路，每周回家一次，每次回家主要任務是帶地瓜窩窩，以備晚上自習后吃，所以每周給我做窩窩也就成了母親的一項重活，每次一大布袋，需要兩大鍋。回到學校，把帶來的窩窩分成小袋，掛在宿舍牆的釘子上。那時“文革”還沒結束，學校里不抓學習，多數同學都不學，可我喜歡學習，每天晚上都學到很晚，寒冷的冬天也是如此，回到宿舍后肚子餓得咕咕叫，就從牆上摸着黑拿個窩窩吃。我怕影響同學睡覺，就到室外操場上吃，反正屋裡屋外一個溫度。我看看月亮冰冷冰冷的，聽聽周圍死靜死靜的，只有肚子的叫聲和我吃窩窩的聲音，感覺很凄涼。咬一口窩窩嚼起來咯吱咯吱的，因為裡邊有很多冰冰碴，可是吃起來非常香甜，勝過現在的任何點心。窩窩拿在手裡象個冰蛋子，冰得手又痛又麻，不斷地這手倒那手。當時一想起家裡父母和弟弟妹妹連這樣的冰窩窩也吃不飽，心裡就特別難受，眼淚從臉上滾落下來，象冰冰碴溶化的水，涼涼的流進了心裡。
吃地瓜窩窩身體長得很快。可是只長個子和體重，就是不長力氣，高中兩年，長了二十公分高，增了三十多斤體重，儼然成了一個魁梧的成年男子，可力氣不足，一有體育課就發愁，所以參加工作后就特別體諒中國足球隊，吃地瓜喝糊塗長大的咋能和吃牛肉喝牛奶長大的一樣拼呢？後來才知道地瓜的營養不全面，主要含澱粉，蛋白質含量很低。
其實，窩窩有很多種。那時地瓜面的佔主，還有小米麵的、玉米面的、摻了黃豆的雜麵的；有摻野菜的、摻樹葉的、摻鮮地瓜葉的，等等。我們家一直吃地瓜面的，是因為地瓜便宜，一斤玉米可換五斤地瓜干，一斤大豆可換十幾斤，小麥換得更多。就這樣每年還要缺幾個月吃的。每到春荒時，父親母親到處找親戚朋友借錢借糧，拿借來的錢再到幾十里以外的另一個縣去買地瓜干，那裡的瓜干每斤便宜一分錢。拉着地排車，來回步行百里，我從十來歲就跟父親拉地瓜干，一直到上大學，年年如此。由於家中缺吃的，父母常把僅有的窩窩省給我和弟弟妹妹吃，自己忍着，還要下地乾重體力活，讓人非常心疼。每每想起這些，心中就十分酸楚，淚珠子在眼眶裡打轉轉。就是這麼艱苦，二老從沒間斷過我們的學習。他們認準了一個理，吃不飽穿不暖，不怨天不怨地，就怨自己沒文化，砸鍋賣鐵也要讓孩子上學。
七七年恢復高考，二老的眼睛亮了起來。就象六月的連陰天突然出來了太陽。那年我已經高中畢業在家幹了一年的農活，一年中父母操碎了心，想了很多辦法，遠近的親戚鄰居凡是在城裡工作的，都找過了，求過了，甚至是哀求，其實就想當一名臨時工，當時城裡日子也不好過，就業很難，結果無濟於事。到了下半年，國家恢復了高考制度，父親異常的興奮，把我送到縣城裡複習功課。鄰居二叔在縣城一家小學任校長，二叔的長子長我一歲，也在複習應考，於是我倆就白天一起學習，晚上一個被窩睡覺，複習了一個月，一起參加高考，可惜他落榜了，記得我很難過。當時吃飯成了問題，那時都不寬餘，二叔每月二十幾元的工資，要養一家老小。所以我只好從家帶飯，放在老師鍋里熱熱再吃。帶的飯當然還是地瓜窩窩，有的老師給我開玩笑，說我的窩窩都把他的饅頭串成地瓜味了。
父親為了不耽誤我學習，就把窩窩送到學校里。兩、三天一趟，每次重重的一大袋。縣城到我家十二華里，六十多歲的父親步行要一個半小時，來回三個小時，正值三九嚴寒，非常辛苦。可父親倒覺得很幸福，每次來了總是慈祥地看着我笑，搓一搓凍僵的手，擦一擦額頭上豆大的汗珠，然後把窩窩袋子親手遞到我手上。父親知道我是個愛學的孩子，從不催我學習，倒是反覆囑咐不要學得太晚，要注意身體。我接過窩窩袋子，知道它的分量，也就不說什麼。我仔細看看父親，他很瘦很瘦，臉上爬滿了深深的皺紋，個子接近一米八，體重不足一百斤，腰板挺的很直，象一個硬是挺着的麻桿，走起路來風一刮就有倒的危險，真不知道是什麼原因能讓父親承受起這麼重的窩窩袋，其實我心裡非常清楚。
父親送來的窩窩，象一針針興奮劑，給了我勇氣和力量。所以我接到大學錄取通知書時，第一想到的是父親送來的窩窩和送窩窩的父親，當然還有做窩窩的母親。以後的多年裡母親做窩窩和父親送窩窩的情景經常出現在我的夢裡，每次夢醒時分心裡總是酸酸的，總要靜靜地流一會眼淚才好受些。父親去世時，我在外地出差，沒能見上一面，所以一直感覺父親還活着，十多年了經常夢到他老人家，夢裡就好象回到了過去的平凡生活，一起干農活，一起吃地瓜窩窩，喝地瓜糊塗，後來才明白父親一直活在我心裡。
上大學以後，很少再吃到純地瓜面的窩窩。回老家時有時讓母親做幾個嘗嘗，但一直找不到過去的味道，要麼怨地瓜施了化肥，變了品質，要麼就認為母親年事已高，做窩窩的技術水平下降了，反正吃不出原來的味道，又苦又澀，在嗓子眼裡打轉，就是咽不下去，好象成了天底下最難吃的食品。母親看着我吃窩窩為難的樣子，並沒有生氣，輕輕地說，地瓜窩窩本來就這樣，不是窩窩的味道變了，而是現在好吃的東西多了，肚子不挨餓了。不管怎樣，我對窩窩的感情絲毫沒有改變，隨着歲月的流失反而越來越深，越來越思念和父親、母親、弟弟、妹妹一起吃窩窩的日子。儘管它在當今食物中算不上上品，但是它畢竟養活了一代甚至幾代對社會有用的人。
難怪清代翰林魏希徽晚年回家開窩窩店，並作賦讚頌窩窩呢！此翁是我老家鄆城的一位歷史名人，出身貧苦，幼年喪父，靠知書達理的母親撫養成人。他勤奮好學，十多歲就能賦詩作文，二十歲鄉試奪魁，三十歲金榜提名，康熙大帝親點二甲第一，授翰林院庶吉士，后成為皇室東宮日講官，專門教授皇太子。他在朝三十年，六十歲告老還鄉，在縣城開了一家飯鋪，專賣窩窩，價格很低，意在救濟窮苦百姓。這個時期，寫下了《窩窩賦》，感情豐富，膾炙人口。照此抄寫下來，與讀者朋友一起品味，去體會一下當初和現在的貧民生活。
“美哉窩窩兮，本天地之所產，由人力之所造，列五穀之班次，毓二氣之精奧。田舍翁之常食，窮秀才之佳肴，與豆腐為同侶，共蒜醬而逍遙。米粥不如其實際，糊塗不如其堅牢，嗤包皮為假飾，與鍋餅為同胞。類饃饃而無底，比燒餅而差高，相其形似將軍之帽，觀其色賽狀元之袍。里二而外八兮，縴手成就，表實而中空兮，柔指均調。味當耐久，有終日之飽；每飯不離，無須臾之拋，富豪視爾為粗糟，吾輩看爾為舊交。孔子有之不必束水，顏回逢之何用簞瓢，於陵無爾三日不食，首陽無爾餓食菜苗。寒冬雪夜勝似羊羔美酒，價廉工省不用椒姜作料。但得與爾同味，願與終身偕老”。